Andrea Roccioletti — IL DONO (Prima parte)

“Il mostro ci fa dono
della nostra normalita.”

Lorenzo Montemagno Ciseri
in “Mostri, la storie e le storie”
Carocci Editore.
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Ai vostri occhi sono un mostro.

Sono un mostro perché sono in minoranza. La forma del mio corpo non rientra nei
canoni della maggioranza di cui fate parte, e per questo io sono diverso e voi, invece,
siete tutti uguali. All’'apparenza: nell’'animo, invece, siete tutti diversi, anzi alcuni di voi sono
pitu mostri di me, ma avete dalla vostra il legittimo sospetto che io lo dica per risentimento,
ve lo concedo.

E sono un mostro perché non mento. Non posso nascondere un dentro dietro a un
fuori che passa inosservato, e quindi saro per sempre, senza appello, solo quello che si
vede: un’anomalia della natura. Voi, invece, potete scegliere di nascondere e di mentire:
quando mi osservate con disgusto, sgomento oppure pieta, mentite agli altri e a voi stessi,
e vi fate coraggio l'un laltro; grazie al vostro dio, al giusto ordine dato al mondo dalla
provvidenza, voi siete normali, ed io, invece, sono stato trattato ingiustamente da madre
natura.

Ed e qui che vi sbagliate. Il primo uomo, agli occhi delle scimmie, era un mostro.
Quando, tra tante, quella che doveva essere l'ennesima copia nasce difforme, é
evoluzione. Voi dite: sono un tentativo, fallito. lo dico: sono un fallito, ma ero un tentativo.
Ho avuto un’occasione che a voi e stata negata a priori: quella di essere il primo di una
specie migliore, lo specchio delle vostre brame nel quale avreste dovuto guardare la
vostra inferiorita, e intuire la vostra estinzione.

Mi temete, ma soprattutto temete quello che rappresento, e mi chiamate mostro:
senza che io debba dire una parola, senza che io debba fa qualcosa, basta la mia
presenza a ricordarvi che la natura non e una madre premurosa e benigna; che puo
essere crudele e non vi deve spiegazioni; che puo rimpiazzarvi, se diventate obsoleti.
Trovate inaccettabile che sia stato un caso, che vi ha resi normodotati, e non un
particolare favore divino, e che non ci sia nessuno che vi ama e che si prende cura di voi,
lassu.

Quando acquistate il biglietto del circo Barnum che da qualche anno e la mia casa e
dove mi esibisco per voi, pagate qualcosa di piu dei vostri soldi in cambio di una serata
spensierata, a ridere dei pagliacci e a meravigliarvi degli equilibristi. Ve ne andate con il
portafoglio meno carico di certezze, e con un sospetto amaro in piu: cosi come non Vi
siete meritati la vostra normalita, cosi non ci sono preghiere per riacquistarla, quando

qualcuno dira che i mostri siete voi.
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| frati attraversano il paese e proseguono, lungo la strada sterrata che si inerpica
disegnando una curva stretta. Quello giovane sta al passo dell’altro, ormai in la con gl
anni. Alla loro destra, oltre la pineta, le cime imbiancate dalle prime nevicate autunnali,
basse. Si fermano quando sentono, sopra il rumore del torrente alla loro sinistra, colpi
d’ascia: il frate giovane indica, quello vecchio stringe le palpebre. Poco distante, accanto
ad un carro, li vedono: stanno facendo legna per I'inverno. Uno ha quasi finito di tagliare
un ramo, l'altro sta raccogliendo alcuni ceppi.

“Avevi ragione” sussurra il vecchio, appoggiandosi con entrambe le mani al bastone.

“Eccoli 13, li vedi?”

“Li vedo, si. Quanti anni hai detto che...?”

“Quindici il piu vecchio, sei il piu giovane”

“Non é possibile”

Il frate piu giovane sorride. Abbandona la strada, attraversa il prato nella loro
direzione. Il vecchio esita ma, quando l'altro si volta e gli fa cenno, lo segue. L’erba &
fredda e umida e qua e la i frati devono scansare rocce coperte di muschio che affiorano
dal terreno. Il vecchio ha il fiato corto, il giovane lo aspetta, lo aiuta a scavalcare un
rigagnolo che ha scavato nel prato un solco di due spanne. Il saio di entrambi, quasi fino
all'altezza delle ginocchia, si macchia di terra bagnata. E’ il piu giovane dei due fratelli Ugo
ad accorgersi dei frati che si stanno avvicinando.

Battista, il fratello maggiore, li saluta, in occitano: “Bon jorn”

“Buongiorno” il frate piu vecchio sorride. E’ imbarazzato.

“Polit jorn per passejar”

“Si, & una bella giornata per una camminata, fa ancora caldo”

“Volete una copa d’aiga?” Battista indica la borraccia accanto al carro.

“‘No, grazie, gentile” ringrazia il frate piu vecchio. E poi non sa piu che cosa dire.
Resta cosi, naso all'insu: guarda prima Battista, poi suo fratello Paolo, poi di nuovo
Battista, le sopracciglia alzate, un sorriso, tra i peli della barba grigia, che non si sa se €
stupore oppure imbarazzo. | fratelli Ugo non provano risentimento: sono abituati a quello
sguardo, a quel silenzio sbalordito. Uno sfiora i due metri, I'altro arriva quasi alla spalla del
frate nonostante abbia solo sei anni. Giu in valle li conoscono tutti, anche in citta se n’e
parlato. Il frate giovane voleva che il suo confratello piu anziano li vedesse di persona.

“Come ti dicevo, eccoli qui. | Giganti di Vinadio” dice.
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Il 28 dicembre del 1908, alle 5 e 20 del mattino, quello che verra definito uno degli
eventi piu catastrofici del ventesimo secolo si abbatte sulla Sicilia e sulla Calabria. Un
terremoto di magnitudo 7.1 colpisce duramente Messina e Reggio Calabria. Distrugge in
37 secondi il 90 per cento degli edifici e miete 120.000 vittime. Coloro che fuggono verso il
mare vengono sommersi e trascinati via da un maremoto con onde alte 12 metri. Le
strade sono impraticabili, e le telecomunicazioni impossibili: gli aiuti arrivano solo il giorno
seguente, sono navi britanniche e russe, ormeggiate presso Siracusa e Augusta, e poi
piroscafi provenienti da Napoli. | soccorritori si trovano di fronte all'indescrivibile: macerie a
perdita d’occhio, e incendi, e continue esplosioni dovute alla rottura delle tubature del gas,
e una nube di fumo nero e acre che oscura il cielo, e cadaveri ovunque.

Le scosse di assestamento proseguono fino a marzo, il recupero dei cadaveri €
difficoltoso, cosi come il mantenimento dell’ordine pubblico. Si mobilitano in molti: sui
luoghi del disastro giungono unita navali da guerra francesi, tedesche, spagnole, greche. |
Capi di Stato di numerose nazioni Straniere mettono a disposizione fondi ingenti. La
stampa nazionale ed internazionale si occupa per tutto il 1908 della vicenda, riportando le
drammatiche storie dei sopravvissuti e dei soccorritori.

Di tutti questi articoli, uno riguarda me.

Mi chiamo Giuseppe Magro, nato nel 1894: ho quindici anni quando il terremoto mi
seppellisce vivo. Rimango sotto le macerie per tre giorni, prima di essere tirato fuori ormai
in fin di vita dai soccorritori, i marinai della Regia Nave “Saffo”, e trasportato insieme ad
altri 400 feriti e profughi a Milazzo.

L’articolo che il giornalista scrive su di me non € molto diverso da quelli di tanti altri
scampati al terremoto. Ciascuno di loro, a modo suo, cerca di attribuire al caso, al destino
oppure alla provvidenza il fatto che gli é stato concesso altro tempo in questo mondo. Non
e molto diverso, il mio articolo, se non per un dettaglio: la mia sopravvivenza e stata
garantita, secondo il giornalista, da un fatto particolare. Sono un nano. | miei 38 centimetri
di altezza mi hanno salvato la vita. Divento presto popolare, vogliono intervistarmi, ed io
acconsento, ma a pagamento: anche se sono giovane ho imparato in fretta a farmi i miei
interessi, per sopravvivere in un mondo che non e a misura mia.

Ad ogni intervista rilasciata, avviene qualcosa di cui mi accorgo solo io: i giornalisti si
portano via una storia commovente e rassicurante sul fatto che le sventure della propria
condizione fisica possano diventare fortune inaspettate, e a me resta il risentimento

nauseante per il vostro modo di ragionare egoista e meschino.
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“Podes miar aute vin, taverniera?”

“Te ne porto” risponde la donna da dietro al bancone “ma fai vedere i soldi, prima”

“Aici 'argent” 'uomo infila una mano in tasca, fa cadere delle monete sul tavolo.

“Ben” la donna prende un bicchiere e inizia a riempirlo dalla botte alle sue spalle.

“Vol tamben?” 'uomo fa cenno con il mento a Battista, seduto al tavolo accanto; ma il
gigante sorride e scuote la testa. Non gli piace bere, anche se non c’€ molto da fare, in
paese, terminata la giornata di lavoro; Barcellonette € lontana, la strada € impraticabile per
la neve, e allora va in taverna a scambiare due chiacchiere con quelli del posto e con gli
altri frontalieri che, come lui, hanno valicato il confine della vicina Francia per farsi
assumere come boscaioli. Se beve, beve poco: risparmia per portare i soldi in famiglia,
aiutare i suoi genitori e i suoi sei fratelli.

“Mi chiamo Bati” si presenta, con forte accento francese, tendendogli la mano.

“Battista Ugo”

“Siete un gigante”

Battista sorride. “Aital disen, cosi dicono”

“E’ la prima volta che vengo da queste parti. Come si dice... fortunata coincidenza”

‘E per quale ragione?” chiede Battista. Allora monsieur Bati gli spiega che é
'impresario di un circo famoso in tutta la Francia, tira fuori dal cappotto e sparpaglia sul
legno consunto del tavolo cartoline che ritraggono giocolieri, mangiafuoco, lanciatori di
coltelli, trapezisti, una donna tonda e piena come la palla sulla quale sta in equilibrio, un
tendone da circo davanti al quale si snoda una lunga fila di persone, un domatore di leoni
con frusta e sedia, un pagliaccio con un fiore enorme in mano, una coppia di bambini, uno
sulle spalle dell’altro, sul dorso di un cavallo decorato con nappe e nastri.

“E io che cosa c’entro? Non sono buono di far queste cose”

“‘De qué vos diser? Bastera che vi mostriate al pubblico! Diventerete famoso”

Battista riflette. Che cosa dira la gente? E i suoi genitori?

“Guadagnerete sicuramente di piu con me, che a spaccar legna, credetemi”

“Quanto?” chiede a bassa voce. Per abitudine, ritiene sconveniente parlare di soldi.
Monsieru Bati dice una cifra, con un tono di voce troppo alto per Battista, che arrossisce; e
aggiunge un anticipo, se accetta I'offerta subito. La tournée inizia in primavera. Battista ha
tempo di tornare a casa per informare i genitori, se vuole. E’ la sua grande occasione di
cambiare vita, Un abito elegante su misura, con il cilindro, ovviamente. Ci sara anche la

sua, tra quelle cartoline, e la scritta: 'uomo piu alto del mondo.



Andrea Roccioletti — IL DONO (Prima parte)

Les 2 Géants Hugo
_ et leur famille

Ko £ o

v

R R

Sy

- Le pére Hugo



Andrea Roccioletti — IL DONO (Prima parte)

Samuel Gumpertz mi contatta e mi offre un lavoro. Conservo ancora la sua lettera:
ha saputo di me dalla stampa internazionale, vuole che lo raggiunga a Coney Island.
Viaggio a sue spese, oftima paga mensile, e soprattutto: 'opportunita di vivere in una citta
costruita su misura, insieme ad altri come me. La lettera é scritta in inglese, la faccio
tradurre da un professore del liceo... anche se non mi sono mai fidato degli altri. E’ quella
lettera che fa scattare in me il desiderio di imparare altre lingue: prima l'inglese, poi il
francese, lo spagnolo...

Non ho idea di dove sia questa Coney Island: vado in biblioteca. Ci metto un po’ a
scoprire che e un quartiere situato su una penisola di New York. Misuro sulla cartina, con
la mia spanna larga 5 centimetri, un tratto di oceano di 8.000 km. Due settimane dopo
sono a Cherbourg-Octeville, in Francia: mi imbarco sulla Kaiserin Auguste-Victoria, ‘il
transatlantico piu grande del mondo”, mi spiega un marinaio che parla la mia lingua. A
bordo ci sono italiani, tedeschi, francesi, e un norvegese che se ne sta sempre da solo,
guarda il mare tutto il giorno; ma non a prua, come facciamo noi, sperando di essere i
primi ad avvistare I'america; lui sta a poppa, e guarda nella direzione dove suppone sia
casa sua, sempre piu lontana man mano che il transatlantico divora i chilometri.

Quando sbarco a Ellis Island, il 26 aprile del 1913, un ufficiale dellimmigrazione
compila la mia scheda. Destinazione: New York, Coney Island. Provenienza: Messina,
Iltaly. Altezza, 2 piedi. E aggiunge, nelle note per il riconoscimento: under-size man. Mi
sono sempre chiesto se sara lo stesso ufficiale a compilare la scheda di quello che
diventera il mio migliore amico, tra qualche anno: provenienza, Vinadio, ltaly; altezza, 8
piedi; note per il riconoscimento, giant. Per tutti gli altri immigrati, la casella della colonna
“segni particolari” resta vuota. E’ la legge dei grandi numeri: del tedesco sbarcato con me
non verra ricordato il tic nervoso che gli fa stringere le mani a pugno, del francese la risata
singhiozzante, del norvegese lo sguardo fermo sulle onde increspate dai motori del
transatlantico. Da un certo punto in poi, la difformita diventa da segnalare: under-size

man, oppure giant.
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A Coney Island incontro Mr. Gumpertz: ha l'aria di un contabile, e questo mi
conferma che quasi sempre la prima impressione € quella giusta. Mi fa da guida a
Dreamland: un enorme parco di divertimenti, costruito dal senatore William Reynolds, che
gliene ha affidato la gestione. Per meno di un dollaro si pu6 passeggiare tra minareti,
templi greci, colonnati, castelli, laghi. Canali veneziani con le gondole. C’e un treno che
attraversa la ricostruzione di un paesaggio svizzero. C’e un villaggio di indigeni filippini, e
un cartello: “Attenzione! Pericolosi cacciatori di teste”. Due volte al giorno si esibiscono in
danze e canti tribali, e per pranzo cucinano e mangiano cani acquistati da Mr. Gumpertz al
canile di New York. C’é un villaggio somalo, una fattoria irlandese, un palazzo che prende
fuoco ogni trenta minuti e, per il piacere del pubblico, I'incendio viene spento da attori che
impersonano i vigili del fuoco. E tante altre attrazioni, che avro modo di conoscere bene
nel corso degli anni che trascorrero qui. Accanto al Freak Show si trova la mia nuova
patria: Midget City, anche detta Lilliput, dove tutto é costruito a misura di nano, dalle case
al trenino ai negozi ai cartelli alle panchine alle strade. Gumpertz mi spiega che altri 300
nani come me vivono in quella societa in miniatura: hanno il loro teatro, il loro parlamento,
c’e anche una scuola.

Su tutto il complesso di Dreamland, la Tower, alta cento metri: di notte un milione di
lampadine illuminano a giorno la terra dei sogni, ma inquieti, di tutti noi sovrani e

prigionieri di questo zoo umano.



