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“Il mostro ci fa dono 
della nostra normalità.” 

 
Lorenzo Montemagno Ciseri 

in “Mostri, la storie e le storie” 
Carocci Editore. 
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Ai vostri occhi sono un mostro. 

 

Sono un mostro perché sono in minoranza. La forma del mio corpo non rientra nei 

canoni della maggioranza di cui fate parte, e per questo io sono diverso e voi, invece, 

siete tutti uguali. All’apparenza: nell’animo, invece, siete tutti diversi, anzi alcuni di voi sono 

più mostri di me, ma avete dalla vostra il legittimo sospetto che io lo dica per risentimento, 

ve lo concedo. 

E sono un mostro perché non mento. Non posso nascondere un dentro dietro a un 

fuori che passa inosservato, e quindi sarò per sempre, senza appello, solo quello che si 

vede: un’anomalia della natura. Voi, invece, potete scegliere di nascondere e di mentire: 

quando mi osservate con disgusto, sgomento oppure pietà, mentite agli altri e a voi stessi, 

e vi fate coraggio l’un l’altro; grazie al vostro dio, al giusto ordine dato al mondo dalla 

provvidenza, voi siete normali, ed io, invece, sono stato trattato ingiustamente da madre 

natura. 

Ed è qui che vi sbagliate. Il primo uomo, agli occhi delle scimmie, era un mostro. 

Quando, tra tante, quella che doveva essere l’ennesima copia nasce difforme, è 

evoluzione. Voi dite: sono un tentativo, fallito. Io dico: sono un fallito, ma ero un tentativo. 

Ho avuto un’occasione che a voi è stata negata a priori: quella di essere il primo di una 

specie migliore, lo specchio delle vostre brame nel quale avreste dovuto guardare la 

vostra inferiorità, e intuire la vostra estinzione. 

 Mi temete, ma soprattutto temete quello che rappresento, e mi chiamate mostro: 

senza che io debba dire una parola, senza che io debba fa qualcosa, basta la mia 

presenza a ricordarvi che la natura non è una madre premurosa e benigna; che può 

essere crudele e non vi deve spiegazioni; che può rimpiazzarvi, se diventate obsoleti. 

Trovate inaccettabile che sia stato un caso, che vi ha resi normodotati, e non un 

particolare favore divino, e che non ci sia nessuno che vi ama e che si prende cura di voi, 

lassù. 

Quando acquistate il biglietto del circo Barnum che da qualche anno è la mia casa e 

dove mi esibisco per voi, pagate qualcosa di più dei vostri soldi in cambio di una serata 

spensierata, a ridere dei pagliacci e a meravigliarvi degli equilibristi. Ve ne andate con il 

portafoglio meno carico di certezze, e con un sospetto amaro in più: così come non vi 

siete meritati la vostra normalità, così non ci sono preghiere per riacquistarla, quando 

qualcuno dirà che i mostri siete voi. 
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I frati attraversano il paese e proseguono, lungo la strada sterrata che si inerpica 

disegnando una curva stretta. Quello giovane sta al passo dell’altro, ormai in là con gli 

anni. Alla loro destra, oltre la pineta, le cime imbiancate dalle prime nevicate autunnali, 

basse. Si fermano quando sentono, sopra il rumore del torrente alla loro sinistra, colpi 

d’ascia: il frate giovane indica, quello vecchio stringe le palpebre. Poco distante, accanto 

ad un carro, li vedono: stanno facendo legna per l’inverno. Uno ha quasi finito di tagliare 

un ramo, l’altro sta raccogliendo alcuni ceppi. 

“Avevi ragione” sussurra il vecchio, appoggiandosi con entrambe le mani al bastone. 

“Eccoli là, li vedi?” 

“Li vedo, sì. Quanti anni hai detto che...?” 

“Quindici il più vecchio, sei il più giovane” 

“Non è possibile” 

Il frate più giovane sorride. Abbandona la strada, attraversa il prato nella loro 

direzione. Il vecchio esita ma, quando l’altro si volta e gli fa cenno, lo segue. L’erba è 

fredda e umida e qua e là i frati devono scansare rocce coperte di muschio che affiorano 

dal terreno. Il vecchio ha il fiato corto, il giovane lo aspetta, lo aiuta a scavalcare un 

rigagnolo che ha scavato nel prato un solco di due spanne. Il saio di entrambi, quasi fino 

all’altezza delle ginocchia, si macchia di terra bagnata. E’ il più giovane dei due fratelli Ugo 

ad accorgersi dei frati che si stanno avvicinando. 

Battista, il fratello maggiore, li saluta, in occitano: “Bon jorn” 

“Buongiorno” il frate più vecchio sorride. E’ imbarazzato. 

“Polit jorn per passejar” 

“Sì, è una bella giornata per una camminata, fa ancora caldo” 

“Volete una copa d’aiga?” Battista indica la borraccia accanto al carro. 

“No, grazie, gentile” ringrazia il frate più vecchio. E poi non sa più che cosa dire. 

Resta così, naso all’insù: guarda prima Battista, poi suo fratello Paolo, poi di nuovo 

Battista, le sopracciglia alzate, un sorriso, tra i peli della barba grigia, che non si sa se è 

stupore oppure imbarazzo. I fratelli Ugo non provano risentimento: sono abituati a quello 

sguardo, a quel silenzio sbalordito. Uno sfiora i due metri, l’altro arriva quasi alla spalla del 

frate nonostante abbia solo sei anni. Giù in valle li conoscono tutti, anche in città se n’è 

parlato. Il frate giovane voleva che il suo confratello più anziano li vedesse di persona. 

“Come ti dicevo, eccoli qui. I Giganti di Vinadio” dice. 
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Il 28 dicembre del 1908, alle 5 e 20 del mattino, quello che verrà definito uno degli 

eventi più catastrofici del ventesimo secolo si abbatte sulla Sicilia e sulla Calabria. Un 

terremoto di magnitudo 7.1 colpisce duramente Messina e Reggio Calabria. Distrugge in 

37 secondi il 90 per cento degli edifici e miete 120.000 vittime. Coloro che fuggono verso il 

mare vengono sommersi e trascinati via da un maremoto con onde alte 12 metri. Le 

strade sono impraticabili, e le telecomunicazioni impossibili: gli aiuti arrivano solo il giorno 

seguente, sono navi britanniche e russe, ormeggiate presso Siracusa e Augusta, e poi 

piroscafi provenienti da Napoli. I soccorritori si trovano di fronte all’indescrivibile: macerie a 

perdita d’occhio, e incendi, e continue esplosioni dovute alla rottura delle tubature del gas, 

e una nube di fumo nero e acre che oscura il cielo, e cadaveri ovunque. 

Le scosse di assestamento proseguono fino a marzo, il recupero dei cadaveri è 

difficoltoso, così come il mantenimento dell’ordine pubblico. Si mobilitano in molti: sui 

luoghi del disastro giungono unità navali da guerra francesi, tedesche, spagnole, greche. I 

Capi di Stato di numerose nazioni straniere mettono a disposizione fondi ingenti. La 

stampa nazionale ed internazionale si occupa per tutto il 1908 della vicenda, riportando le 

drammatiche storie dei sopravvissuti e dei soccorritori. 

Di tutti questi articoli, uno riguarda me. 

Mi chiamo Giuseppe Magro, nato nel 1894: ho quindici anni quando il terremoto mi 

seppellisce vivo. Rimango sotto le macerie per tre giorni, prima di essere tirato fuori ormai 

in fin di vita dai soccorritori, i marinai della Regia Nave “Saffo”, e trasportato insieme ad 

altri 400 feriti e profughi a Milazzo. 

L’articolo che il giornalista scrive su di me non è molto diverso da quelli di tanti altri 

scampati al terremoto. Ciascuno di loro, a modo suo, cerca di attribuire al caso, al destino 

oppure alla provvidenza il fatto che gli è stato concesso altro tempo in questo mondo. Non 

è molto diverso, il mio articolo, se non per un dettaglio: la mia sopravvivenza è stata 

garantita, secondo il giornalista, da un fatto particolare. Sono un nano. I miei 38 centimetri 

di altezza mi hanno salvato la vita. Divento presto popolare, vogliono intervistarmi, ed io 

acconsento, ma a pagamento: anche se sono giovane ho imparato in fretta a farmi i miei 

interessi, per sopravvivere in un mondo che non è a misura mia. 

Ad ogni intervista rilasciata, avviene qualcosa di cui mi accorgo solo io: i giornalisti si 

portano via una storia commovente e rassicurante sul fatto che le sventure della propria 

condizione fisica possano diventare fortune inaspettate, e a me resta il risentimento 

nauseante per il vostro modo di ragionare egoista e meschino. 
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“Podes miar aute vin, taverniera?” 

“Te ne porto” risponde la donna da dietro al bancone “ma fai vedere i soldi, prima” 

“Aicì l’argent” l’uomo infila una mano in tasca, fa cadere delle monete sul tavolo. 

“Ben” la donna prende un bicchiere e inizia a riempirlo dalla botte alle sue spalle. 

“Vol tamben?” l’uomo fa cenno con il mento a Battista, seduto al tavolo accanto; ma il 

gigante sorride e scuote la testa. Non gli piace bere, anche se non c’è molto da fare, in 

paese, terminata la giornata di lavoro; Barcellonette è lontana, la strada è impraticabile per 

la neve, e allora va in taverna a scambiare due chiacchiere con quelli del posto e con gli 

altri frontalieri che, come lui, hanno valicato il confine della vicina Francia per farsi 

assumere come boscaioli. Se beve, beve poco: risparmia per portare i soldi in famiglia, 

aiutare i suoi genitori e i suoi sei fratelli. 

“Mi chiamo Bati” si presenta, con forte accento francese, tendendogli la mano. 

“Battista Ugo” 

“Siete un gigante” 

Battista sorride. “Aital disen, così dicono” 

“E’ la prima volta che vengo da queste parti. Come si dice... fortunata coincidenza” 

“E per quale ragione?” chiede Battista. Allora monsieur Bati gli spiega che è 

l’impresario di un circo famoso in tutta la Francia, tira fuori dal cappotto e sparpaglia sul 

legno consunto del tavolo cartoline che ritraggono giocolieri, mangiafuoco, lanciatori di 

coltelli, trapezisti, una donna tonda e piena come la palla sulla quale sta in equilibrio, un 

tendone da circo davanti al quale si snoda una lunga fila di persone, un domatore di leoni 

con frusta e sedia, un pagliaccio con un fiore enorme in mano, una coppia di bambini, uno 

sulle spalle dell’altro, sul dorso di un cavallo decorato con nappe e nastri. 

“E io che cosa c’entro? Non sono buono di far queste cose” 

“De qué vòs díser? Basterà che vi mostriate al pubblico! Diventerete famoso” 

Battista riflette. Che cosa dirà la gente? E i suoi genitori? 

“Guadagnerete sicuramente di più con me, che a spaccar legna, credetemi” 

“Quanto?” chiede a bassa voce. Per abitudine, ritiene sconveniente parlare di soldi. 

Monsieru Bati dice una cifra, con un tono di voce troppo alto per Battista, che arrossisce; e 

aggiunge un anticipo, se accetta l’offerta subito. La tournée inizia in primavera. Battista ha 

tempo di tornare a casa per informare i genitori, se vuole. E’ la sua grande occasione di 

cambiare vita, Un abito elegante su misura, con il cilindro, ovviamente. Ci sarà anche la 

sua, tra quelle cartoline, e la scritta: l’uomo più alto del mondo. 
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Samuel Gumpertz mi contatta e mi offre un lavoro. Conservo ancora la sua lettera: 

ha saputo di me dalla stampa internazionale, vuole che lo raggiunga a Coney Island. 

Viaggio a sue spese, ottima paga mensile, e soprattutto: l’opportunità di vivere in una città 

costruita su misura, insieme ad altri come me. La lettera è scritta in inglese, la faccio 

tradurre da un professore del liceo... anche se non mi sono mai fidato degli altri. E’ quella 

lettera che fa scattare in me il desiderio di imparare altre lingue: prima l’inglese, poi il 

francese, lo spagnolo... 

Non ho idea di dove sia questa Coney Island: vado in biblioteca. Ci metto un po’ a 

scoprire che è un quartiere situato su una penisola di New York. Misuro sulla cartina, con 

la mia spanna larga 5 centimetri, un tratto di oceano di 8.000 km. Due settimane dopo 

sono a Cherbourg-Octeville, in Francia: mi imbarco sulla Kaiserin Auguste-Victoria, “il 

transatlantico più grande del mondo”, mi spiega un marinaio che parla la mia lingua. A 

bordo ci sono italiani, tedeschi, francesi, e un norvegese che se ne sta sempre da solo, 

guarda il mare tutto il giorno; ma non a prua, come facciamo noi, sperando di essere i 

primi ad avvistare l’america; lui sta a poppa, e guarda nella direzione dove suppone sia 

casa sua, sempre più lontana man mano che il transatlantico divora i chilometri. 

Quando sbarco a Ellis Island, il 26 aprile del 1913, un ufficiale dell’immigrazione 

compila la mia scheda. Destinazione: New York, Coney Island. Provenienza: Messina, 

Italy. Altezza, 2 piedi. E aggiunge, nelle note per il riconoscimento: under-size man. Mi 

sono sempre chiesto se sarà lo stesso ufficiale a compilare la scheda di quello che 

diventerà il mio migliore amico, tra qualche anno: provenienza, Vinadio, Italy; altezza, 8 

piedi; note per il riconoscimento, giant. Per tutti gli altri immigrati, la casella della colonna 

“segni particolari” resta vuota. E’ la legge dei grandi numeri: del tedesco sbarcato con me 

non verrà ricordato il tic nervoso che gli fa stringere le mani a pugno, del francese la risata 

singhiozzante, del norvegese lo sguardo fermo sulle onde increspate dai motori del 

transatlantico. Da un certo punto in poi, la difformità diventa da segnalare: under-size 

man, oppure giant. 
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A Coney Island incontro Mr. Gumpertz: ha l’aria di un contabile, e questo mi 

conferma che quasi sempre la prima impressione è quella giusta. Mi fa da guida a 

Dreamland: un enorme parco di divertimenti, costruito dal senatore William Reynolds, che 

gliene ha affidato la gestione. Per meno di un dollaro si può passeggiare tra minareti, 

templi greci, colonnati, castelli, laghi. Canali veneziani con le gondole. C’è un treno che 

attraversa la ricostruzione di un paesaggio svizzero. C’è un villaggio di indigeni filippini, e 

un cartello: “Attenzione! Pericolosi cacciatori di teste”. Due volte al giorno si esibiscono in 

danze e canti tribali, e per pranzo cucinano e mangiano cani acquistati da Mr. Gumpertz al 

canile di New York. C’è un villaggio somalo, una fattoria irlandese, un palazzo che prende 

fuoco ogni trenta minuti e, per il piacere del pubblico, l’incendio viene spento da attori che 

impersonano i vigili del fuoco. E tante altre attrazioni, che avrò modo di conoscere bene 

nel corso degli anni che trascorrerò qui. Accanto al Freak Show si trova la mia nuova 

patria: Midget City, anche detta Lilliput, dove tutto è costruito a misura di nano, dalle case 

al trenino ai negozi ai cartelli alle panchine alle strade. Gumpertz mi spiega che altri 300 

nani come me vivono in quella società in miniatura: hanno il loro teatro, il loro parlamento, 

c’è anche una scuola. 

Su tutto il complesso di Dreamland, la Tower, alta cento metri: di notte un milione di 

lampadine illuminano a giorno la terra dei sogni, ma inquieti, di tutti noi sovrani e 

prigionieri di questo zoo umano. 

	
  


