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“Giuseppe Magro, dov’é?” 

Samuel Gumpertz lo chiama con il suo vero nome, quando è arrabbiato con lui, cosa 

che ultimamente è accaduta troppo spesso; ha deciso di dargli un ultimatum. I nani 

accanto alla fermata del trenino che attraversa Coney Island gli indicano la nuova 

attrazione, la Child Hatchery, aperta al pubblico da appena due settimane. Gumpertz entra 

a spron battuto. Giuseppe, in arte Baron Paucci, è seduto di fronte ad una delle 

incubatrici. 

“Una tua nuova diavoleria, Sam?” chiede a Gumpertz, senza distogliere lo sguardo. 

“E’ un’invenzione del dottor Couney” 

“Non ho idea di chi sia” 

“E’ un medico famoso. Gliel’hanno rifiutata all’Ospedale di Berlino...” 

“E così hai pensato bene di farci qualche soldo tu, eh?” 

“Tu ed io, Paucci, dobbiamo parlare, ora che non sei troppo ubriaco per farlo” 

Uno dei cinque nati prematuri, che dormono nell’atmosfera filtrata e riscaldata 

dell’incubatrice, ha un fremito: muove le piccole braccia, con le dita sembra cercare 

qualcosa nel vuoto, poi il piccolo petto si alza e si abbassa in un respiro profondo. Paucci 

lo osserva, con una luce indecifrabile negli occhi. 

“Ho visto un cartello all’ingresso, old friend. 25 cent per dare un’occhiata...” 

“E’ il minimo, per ripagarmi delle spese di aver fatto installare qui tutto questo” 

“Così siamo tutti contenti, vero Sam? Loro sopravvivono, tu incassi, la gente si 

diverte...” 

“Non sono qui per parlare di questo. Per l’ennesima volta... alcuni visitatori si sono 

lamentati di te. Hai fatto di nuovo il cascamorto con le loro mogli. Ti ricordo che sei qui per” 

“Ecco, appunto, parliamone” Paucci si volta di scatto, sale in piedi sulla sedia, guarda 

negli occhi Samuel Gumpertz “Il fatto che sono un nano non significa che io non possa 

avere comportamenti da uomo normale” sottolinea la parola puntando un dito addosso 

all’altro. 

“Gli uomini normali hanno comportamenti più decorosi del tuo. Se vuoi ammazzarti di 

alcol, liberissimo di farlo, Giuseppe. Ma se questo causa danni alla mia attività, e al lavoro 

di tanti che a differenza tua si comportano bene, allora sono costretto a” 

“Che fai? Mi vuoi cacciare?” 

“Sei tu che mi costringi, Giuseppe, se non ti dai una calmata, anche con le 

bestemmie. Le ho sentite io stesso, lo sai, ne abbiamo già discusso” 
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“Adesso parli anche italiano? Beh, noi italiani siamo focosi” 

“C’è un altro italiano da poco, qui, e non bestemmia come te” 

Baron Paucci sta per replicare, poi ci ripensa. “Un altro italiano?” 

“Si chiama Battista, ed è l’uomo più alto del mondo. E’ arrivato tre giorni fa.” 
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Secondo la versione ufficiale del New York Times del 24 aprile 1916, Battista è 

sepolto al Greenwood Cemetery. Tuttavia, alcuni dicono che lì ci sia una bara vuota, e che 

il corpo dell’uomo più alto del mondo sia stato trafugato, prima delle esequie, da alcuni 

indiani americani, che si esibivano con lui al Circo Barnum dopo che l’incendio a Coney 

Island costrinse i suoi artisti a cercarsi un altro lavoro. Stando a questa versione dei fatti gli 

indiani l’avrebbero portato nella loro riserva, per seppellirlo con tutti gli onori che spettano 

ad uno della tribù. Battista aveva raccontato loro di un luogo da cui proveniva, in mezzo 

alle montagne, con boschi a perdita d’occhio, e lo sognava spesso, e là sarebbe voluto 

tornare, perché quella era la sua casa. Avrebbero allora deciso di seppellirlo nei loro 

boschi, in un luogo simile a quello di cui aveva nostalgia, per far riposare bene il suo 

spirito. Baron Paucci, il suo migliore amico, rilascerà alla stampa una dichiarazione che 

non verrà mai pubblicata. 
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Non vi dirò quello che volete sentirvi dire, quindi non perdiamoci troppo tempo, io ho 

da fare, e voi anche. Siete a caccia di una buona storia per vendere il vostro giornale 

domani, ma che stia su due colonne, massimo tre, e io non ho una storia simile da darvi. 

Leggo anche io il vostro giornale, volete sapere? a scrocco, non pago per la shit che 

scrivete, va bene? Odio il vostro modo di mettere in ordine le cose, perché questo è: voi 

mettete ordine, belle parole, tutto spiegato, chiaro, la gente si fa un’idea geometrica del 

mondo, e tutti pronti per il prossimo varietà. 

Ma che polmonite... Battista è morto di nostalgia, voleva tornare a casa ma non ha 

fatto in tempo a risparmiare abbastanza soldi, perché tutto gira intorno al cash, lo misurate 

così, il successo, qui in america, giusto? Ma la paga qui al Barnum è uno schifo, e poi 

quando sei uno come lui, come noi, dove ti nascondi, per avere un po’ di pace? Ha 

provato come me a giocare la carta del fare della sua deformità un punto di forza, per un 

po’ di tempo c’è anche riuscito, e voi pagavate, per poterlo ammirare: l’uomo più alto del 

mondo. Ma cosa ve ne frega, me lo sono chiesto tante volte, di vedere uno che poveraccio 

la natura gli ha fatto questo scherzo. 

Mi ci sono voluti anni per ammetterlo, perché mi sembrava orribile, ma la verità era 

semplice: il mostro vi fa sentire normali, giusti, fortunati, buoni, vi rassicura: venite a 

guardarci per provare il brivido del pericolo scampato. Per questa ragione, in passato, vi 

ho odiato. Oggi mi fate solo pena: siete insicuri, deboli. Sì, mi fate pena, puoi scriverlo 

questo domani sul tuo giornale? No, vero? Perché non fa parte del gioco, dire una cosa 

del genere. Beh, non me ne frega nulla, se vuoi scriverlo fallo pure, metti la mia firma, io 

Giuseppe Magro in arte Baron Paucci dichiaro che siete deboli. 

Il vostro mondo è debole, ha bisogno di continue conferme che avete ragione, che il 

vostro sistema è il migliore possibile, che siete nell’era della ragione, della concretezza, 

del progresso, della perfezione. La ruota gira, non oggi, non domani, forse tra un po’ di 

anni qualcuno dirà che siete voi il nemico, e allora diventerete tolleranti e democratici, vi 

serve stare un po’ dalla parte dei perseguitati, per imparare il valore dell’uguaglianza. 

Progresso e perfezione un corno: siete tanti mostri, proprio come me. Non si vede, ma 

dentro siete anche voi nani, giganti, clown deformi, gemelli siamesi uniti dalla nascita, tribù 

primitive con strani riti sanguinari, solo che state dalla parte dei vincitori e della ragione. 

Per adesso. Li leggete anche, i giornali che scrivete? Dovreste saperlo, cose inquietanti, 

epocali, stanno accadendo nel vecchio continente, le avete chiamate winds of war, e 

arriveranno anche qui. La guerra, lo sterminio, saranno le cose più naturali e logiche del 

mondo. Quale sarà la vostra Coney Island? 
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