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Basta un corpo; subito non é sufficiente.

Che cosa accade nelle mie performance.
Descrivere con le parole uno scopo, recondito oppure assente, quando proprio a quel corpo le parole non
bastano per descrivere. Si tenta la circumnavigazione con i sinonimi.

Soltanto un corpo, ma ha profondita insondabili o che vorremmo tali, perché insopportabile il pensiero che
possa essere matematicamente il totale della somma delle parti.
“E con la testa da un’altra parte.” oppure “Non si parla male degli assenti.”

Solamente un corpo, sebbene ritaglio incerto in una porzione di spazio, se fortunati vuota, ma sicuramente
non di fantasmi, di relazioni con le cose, scolpite nella memoria muscolare.
‘Ha dita lunghe da pianista” oppure “Ha il passo della guida alpina.”

Solo un corpo, invertendo l'ordine degli elementi risucchiati in un altro pozzo gravitazionale: un corpo solo.
Oltre con le parole non si puod andare, allora.
“Mi manchi.” oppure “Ti penso.”

Appena un corpo, ribollente la pelle un confine indossato come abito a salvaguardia dell'io quando forse tutto
il dentro & fuori, tutto il fuori € dentro. Un calzino rivoltato. Ovviamente spaiato.

Che cosa accade.
Prendo un corpo, il mio, lo abito lo abbandono, nello spazio nel tempo, con le cose.

Prendo un corpo, il mio: per abitudine, usucapione, lo conosco quel tanto che basta per riempirlo di me, di
quello che voglio sapere di essere, educatamente riottosamente inserito in un contesto: semafori, portare il
cibo alla bocca con la forchetta, sapere a memoria il proprio codice fiscale, farlo funzionare efficacemente in
relazione ad altri corpi.

“Lasciamila mano.” oppure “Hai degli occhi bellissimi.”

Lo abito lo abbandono: lasciarlo da solo e finalmente precipitare dentro I'inefficace dicotomia di me cosciente
e di me incosciente, delle funzioni biologiche che lavorano sommessamente instancabilmente nell’altra stanza,
della chimica che non si accetta come commensale alla tavola imbandita della volonta, salvo quando bisogna
darle la colpa per una manchevolezza.

“Scusami, oggi sono stanco.” oppure “Non e colpa mia, oggi ho mal di pancia.”

Nello spazio nel tempo: cacciati dalla perfezione sferica e circoscritta del ventre materno, cadiamo in un
universo senza limiti troppo vasto per essere esplorato tutto nella quantita di fotogrammi che il tempo ci
concede. Ci costruiamo giustificazioni ad occuparne una parte.

Affermazioni sempre menzognere: “Non sono nato.” oppure “Sono morto.”

Con le cose: cosi silenziose e sicure di se, le costruiamo con lo sguardo prima e con le mani poi, ed
immediatamente senza mediazione siamo costruiti dalle cose, il martello fa la piega del polso che lo impugna
e la prospettiva nel cervello di piantare un chiodo.

Che cosa accade nelle mie performance.
Prendo un corpo, il mio e/o quello altrui, lo abito lo abbandono nello spazio nel tempo, circoscritto dall’'ottica di
una videocamera, nella sua relazione con le cose.

Circoscritto dall’ottica di una videocamera: bisogna venire incontro all'insaziabile fame di narrazione della
mente. Che ci sia un inizio, una fine, una cornice dentro la quale avviene qualcosa, un campo da gioco. Per
avvertire queste regole, per disattenderle.

Nella sua relazione con le cose: I'esistenza economica € la sequenza di passi un piede dopo l'altro sui
gradini di una scala per arrivare da qualche parte. L'esistenza creativa & la mano che gira attorno al gradino
I'afferra sostiene il peso, percependo I'estraneo e I'imbarazzo.



21 luglio 2022. 19:10.

Stanchissimo. Questa mattina decido di andare a fare una sgambata. Preparo zaino con poche cose per viaggiare leggero,
vado al rifugio ad avvisare che mi sposterod, lascio il mio numero di telefono, se non mi vedono entro le 19:00 che mi
cerchino. E parto. Il sentiero che ho scelto lo conosco gia, verso il Pertus e i Quattro Denti. Non fatico nemmeno molto,
non uso le bacchette, fa molto caldo e sto a torso nudo. Attraverso tratti rocciosi, boschivi, prati ripidissimi esposti a valle,
il panorama & bellissimo. Fa molto caldo e tira vento, e questa & una trappola: non mi accorgo che mi sto bruciando le
spalle e il collo. A meta percorso mi fermo, mangio qualcosa — frutta secca, marmellata, bevo — e riparto praticamente
subito. Quando raggiungo il Pertus mi ci infilo anche, per qualche decina di metri, ma non ho fonti di luce, il cellulare &
quasi scarico e non voglio usare la torcia che ammazzerebbe del tutto la batteria. Poi proseguo verso i Quattro Denti.
L'ultimo tratto & faticoso, ripido, ma proseguo. In cima scatto un po’ di foto. Qualche polaroid in bianco e nero, altre foto
con il cellulare ma, come i giorni precedenti, non ne sento tutta questa necessita. Non saprei a chi mostrarle, perché, né
mi serve farlo. Poi ritorno, e la discesa & tutto un frenare e ginocchia e dita insaccate negli scarponi. Torno alla tenda
stanchissimo, tra andata e ritorno € stata una camminata di sei ore circa. Awviso al rifugio che sono vivo. Mi sento bruciare
braccia, spalle, collo, mi guardo le mani e vedo chiaramente la pelle arrossata e il sole preso. Ho quella sensazione di
febbriciattola tipica di quando si prende troppo sole e troppo vento. Mi metto a lavorare al testo sul corpo, e grossomodo
finisco la rilettura totale. Ci sono forse, in proporzione, piu parti altrui che mie (ho gia affrontato altrove ma forse affrontero
ancora il problema dei copyright) ma da adesso scrivero gli intermezzi, quello che manca, aggiungero, eccetera. Forse si,
anche scatti di qualche performance avvenuta qui. Finisco le polaroid in bianco e nero con due scatti, che poi ri-fotografo
accanto all'oggetto ritratto nella polaroid. Sara un tentativo di restituire Iimmagine alla cosa. Questo potrebbe anche essere
il titolo. Per il testo sul corpo c’e ancora molto da fare, ma ho le idee abbastanza chiare e sistemate per bene su uno dei
miei quaderni di appunti. Poi, quando sara finito — e terro le correzioni e le aggiunte a matita, queste pagine e le altre
scritte, eccetera — cercherd di scansionare il tutto e metterlo a disposizione sul mio sito. Di che cosa si tratta? Di una
ricerca sul corpo, appunti per chi mai volesse intraprendere la strada del performer, qualcosa del genere. Sara un file
enorme, caricarlo e scaricarlo potrebbe essere un problema. Ho — quasi — deciso di metterlo a disposizione gratuitamente,
se poi qualcuno volesse fare donazioni, ma non sono certo di volerlo specificare. Forse restera una cosa free, come
sempre ¢ stato sul mio sito, d’altronde. Certo sarebbe bello stampare qualche copia cartacea — da regalare, a chi sto
pensando? A chi potrebbe apprezzarlo, e che mi & stato vicino. Mi sembra un bel gesto. Vedremo come fare. Decido,
comunque, di fare cena al rifugio, sono davvero a pezzi e non ho voglia di cucinare, oggi ho mangiato pochissimo e voglio
riempiere lo stomaco come si deve. Domani sara giornata di tutto riposo, e forse performance. Non ho ancora parlato degli
incontri che ho fatto durante il percorso. Coppia lui e lei, giovani, che tornano indietro. “Siamo partiti presto, torniamo
indietro”. Coppia lei e lei, le colgo di sorpresa girando intorno a una roccia — effettivamente sono molto silenzioso — la
prima si spaventa, mi dice “non ti avevo visto”, replico “effettivamente so di non essere un bel vedere”. Chiedo come va,
per cortesia, pollice su e proseguo. Coppia lui e lei, mezza eta, che raggiungono il Pertus mentre sono Ii che sto per
entrare. Scambiamo qualche parola, sulla galleria, sul percorso. Li raggiungerd mentre tornano indietro, |i superero e i
ritrovero nei paraggi del rifugio. Qui trovo un tizio che ha uno studio di registrazione, si occupa di musica elettronica,
parliamo di videogiochi di trent'anni fa, abbiamo esperienze in comune, la stessa eta. Ci scambiamo i numeri, chissa che
non si possa collaborare. Forse ho incontrato piti gente qui che in citta, per il momento. Per il resto, va tutto bene. Sento
freddo, ma mi sono coperto, in parte & che sta scendendo la sera, in parte per tutto il sole accumulato, incamerato oggi.
Per la stanchezza spero di crollare in fretta, nonostante il /etto non sia affatto comodo. In questi giorni vado a dormire verso
mezzanotte, e mi sveglio verso le cinque, le sei. Sto sveglio un poco, mi addormento di nuovo, mi risveglio alle otto. Sto
bene e non ho voglia di tornare in valle. Potrei teoricamente stare qui per sempre, ma ovviamente c'¢ il problema delle
provviste, e di che cosa vivere. Il famoso ultimo miglio che anche quando si coltiva il proprio orto e si allevano le proprie
galline, in un modo o nell'altro ci lega al consorzio umano gia citato non so dove, se qui o su altre pagine che ho scritto.
Ora mi mettero al lavoro ai miei testi sul corpo, leggerd e scrivero finché non fara buio, ancora un po’ alla luce della
lampada da campo, e poi a dormire. Sogno, in questi giorni, ma ricordo poco, al mattino, o comunque non mi appunto
subito che cosa ho sognato, e durante il giorno me ne dimentico. Qualcosa forse mi & rimasto, ma forse & pid immaginato
che sognato davvero, e non ho affatto voglia di immaginare, ultimamente.
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Il corpo neglect.

"E' stato dimostrato che maltrattamenti emotivi nell'infanzia (CEM) producono effetti sulla connettivita
funzionale in stato di riposo (RFSC), nell'area del sistema limbico e sui sistemi di connessione neurali.
Le regioni che evidenziano anormale connettivita funzionale sono quelle deputate alle operazioni di
codifica e di recupero della memoria episodica e alle operazioni di self- processing (Van Der Werff,
2013). Attivazione cronica delle amigdale conseguente allo stress: effetti a lungo termine sulla memoria
e ridotto volume dell'ippocampo nei casi severi: Stress continuativi hanno effetti sui neuroni delle
amigdale sia perché direttamente collegate con altre aree cerebrali coinvolte nella produzione di
ormoni dello stress sia perché coinvolte nei processi di consolidamento delle informazioni apprese e di
recupero dei ricordi. Purtroppo lo stress impatta negativamente, determinando da una parte
I'immagazzinamento a lungo termine degli eventi che risvegliano particolari emozioni (anche negative)
e, dall'altra parte, il recupero limitato delle informazioni da utilizzare nella memoria di lavoro per effetto
dell'ansia. (Roozendal, 2009) Inoltre la produzione di cortisolo e di adrenalina, secreta per mesi o anni,
pud comportare risposte di aumento della pressione sanguigna, mentre I'ippocampo pud essere
danneggiato in tali situazioni di stress cronico (Goleman, 1995). Tutte le risposte maladattive
rispondono alla Regola di Hebb, secondo il quale i neuroni che si attivano insieme la prima volta, si
riattiveranno sempre insieme di fronte a determinati stimoli, dato che viene conservata nel tempo la
memoria dell’'evento traumatico. (Hebb, 1949) Schemi rigidi di risposte comportamentali dovuti a stress
durante linfanzia M.A. Teicher et al. (2003) considerano le alterazioni nel neurosviluppo come un
percorso di crescita adattivo/alternativo dell’individuo. Le modificazioni neurobiologiche, avvenute in
conseguenza dello stress e in sintonia con la natura dell’esperienza traumatica durante gli stadi
sensibili (precoci Esperienze Infantili Avverse = ACE), sono considerate necessarie per consentire
I'adattamento ad alti livelli di stress o di deprivazione nel lungo periodo: servono a mobilitare intense
reazioni di attacco-fuga per sopravvivere. Purtroppo tali reazioni diventano sproporzionate in altri
ambienti pit benevoli, creano disadattamento ed incidono negativamente sui legami di attaccamento
che la persona tendera ad instaurare nella vita adulta. Secondo una recente ricerca svolta da E.C.
Dunn et al. (2018), il periodo piu a rischio per lo sviluppo di disregolazione emotiva & la media infanzia
(6-10 anni). Alterazioni nel tracciato EEG dell’emisfero sinistro conseguenti all’abuso emotivo; In un
campione di 115 pazienti di un Ospedale Psichiatrico statunitense, che accoglieva bambini e
adolescenti vittime di abusi fisici, sessuali ed emotivi, furono rilevati tracciati EEG anormali, a livello
dell’emisfero sinistro, nel 43% di coloro che avevano subito un abuso psicologico. Il deficit dell’emisfero
sinistro era otto volte superiore rispetto a quello dell'emisfero destro nei test neuropsicologici.(lto et al.,
1993)

Inibizione della crescita del cervello e del volume cerebrale conseguente al neglect:

3 Year Old Children

Normal




Alessandra Graziottin, Memoria somatica, 2009.

Il nostro corpo ricorda. Ricorda tutto. Le carezze che abbiamo ricevuto, le cure, le attenzioni, i
momenti felici, ma anche le ferite, fisiche ed emotive, le percosse, la carenza di sonno, i traumi,
le fratture, gli abusi di alcol o droghe, lo stress usurante. Se le esperienze positive costituiscono
una sorta di “scudo d’oro”, nei confronti delle difficolta della vita, quelle negative, fisiche o
psichiche che siano, erodono la nostra energia vitale e la nostra stessa aspettativa di salute. La
memoria non & solo quella psichica, che ha precise sedi di archivio e riattivazione del ricordo nel

nostro cervello a livello del lobo limbico e del’amigdala, ma esiste anche una memoria

“somatica”. Quest'ultima & radicata proprio nel corpo: di essa solo recentemente si comincia a
scoprire la natura, in parallelo alla scoperta di un “cervello enterico”, traduzione scientifica del
popolare “pensare e sentire con la pancia”’. Un cervello complesso, in cui abita una parte
fondamentale del sistema neurovegetativo, ma in cui si trovano in grande maggioranza anche i
neurotrasmettitori principe — come la serotonina — che regolano il nostro tono dell’'umore, il
nostro stato di benessere o malessere, la depressione, I'ansia o la tristezza, che hanno precisi
correlati nella funzione o disfunzione gastrointestinale. Non solo ricordi, dunque, ma complessita
di esperienza psichica vissuta ed espressa con tutto il corpo. “Somatizzare”, allora, non significa
affatto, come molti intendono, “inventarsi le malattie o i isturbi con la psiche”, ma esprimere
anche attraverso il corpo quello che succede nella mente. E viceversa: tutti sappiamo quanto,
per esempio, una cattiva digestione influenzi il nostro benessere, la nostra lucidita mentale, la
nostra efficienza psichica. Appare ancora piu forte la necessita di superare la frattura che, con
qualche eccezione, ha percorso tutto il secolo scorso, tra una “medicina senz’'anima”, poco
attenta ai vissuti emotivi e ai fattori psichici che accompagnano ogni malattia, e una “psicologia
senza corpo”, poco attenta ai correlati biologici — e somatici, ossia corporei — degli stati
psicologici.

Ma il corpo ricorda anche a livello delle cellule riproduttive. Uno studio recente ha dimostrato un
fatto singolare: la memoria di eventi traumatici vissuti in utero, per esempio una grave e
persistente carenza alimentare nella madre, e la sua conseguenza, un basso peso alla nascita del
piccolo, pud essere trasmessa alle generazioni successive. Le donne le cui madri, gravide
durante la seconda guerra mondiale, avevano patito la fame e avevano avuto bambini molto
sottopeso (“piccoli per la data”), hanno partorito bambini comunque piti piccoli della media,
nonostante condizioni di vita e di alimentazione assolutamente normali e adeguate. Come se

I'ovocita — la cellula riproduttiva femminile — potesse serbare memoria, nel nucleo o nel



citoplasma, o magari a livello del DNA mitocondriale, di eventi traumatici avvenuti due
generazioni prima.

Certo, si tratta di studi preliminari. Ma assolutamente suggestivi di un nuovo orientamento della
scienza: innanzitutto, leggere il cervello come strettamente compenetrato nel corpo, non solo
per il continuo flusso di informazioni fra il centro e la periferia, e viceversa, ma anche per
I'ubiquitarieta di quei neurotrasmettitori che fino a pochi anni fa consideravano come l'alfabeto
squisito ed esclusivo della nostra mente. Tutto il nostro corpo parla la stessa lingua, anche se a
livelli diversi di complessita. Secondo, riconsiderare anche il processo della memoria come
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qualcosa che puo, a sua volta, “scriversi nel corpo” e non solo negli engrammi della mente. Di
questo, le evidenze sono crescenti e formidabili: basti pensare a quante patologie che il feto vive
in gravidanza — iponutrizione per grave insufficienza placentare o ipertensione materna grave o
eclampsia, prematurita e cure intensive neonatali protratte, sovrappeso in gravidanza a causa di
un diabete della madre mal controllato — possano aumentare nettamente il rischio di patologie
dismetaboliche, per esempio obesita, diabete o ipertensione, nella vita adulta.

Le implicazioni pratiche? Moltissime. Una, sul far dell’estate, merita un’attenzione speciale. Se e
vero che il corpo ricorda tutto, e noi siamo quel che sianio stati, dobbiamo ripensare i nostri stili
di vita per renderli il piu possibile rispettosi della nostra salute e del nostro benessere,
quotidianamente. Via il fumo, pochissimo alcol, giusto sonno, cibi saporiti e sani, movimento
fisico quotidiano, stimoli vivaci per la mente — lavorare con piacere, leggere, ballare, giocare,
suonare uno strumento che amiamo -, far 'amore con gusto e soddisfazione, sono tutte carezze
per il corpo, oltre che per la mente. Insieme allungano la nostra “aspettativa di salute”, ossia la
capacita di invecchiare sani, in autonomia e dignita, in leggerezza e serenita, con dolcezza e
gioia. Cosi da ridurre al minimo la differenza tra aspettativa di vita e aspettativa di salute,
differenza oggi purtroppo triplicata rispetto a soli trent'anni fa. Proprio perché, anche grazie ai
farmaci, oggi curiamo piu a lungo e manteniamo in vita corpi progressivamente usurati. Piu
abbiamo cura del nostro corpo da giovani e adulti, piu il corpo serbera memoria di queste cure,
la sua musica biochimica sara piu limpida e fluida, e questa € la premessa per una pil lunga e
luminosa salute.

Il corpo ricorda: con l'aiuto della bella stagione e delle vacanze imminenti, ripensiamo la nostra
vita. Ripensiamo a che cosa scriviamo ogni giorno su quel libro magnifico che ¢ il nostro corpo,

visualizziamo le sue ferite, le sue cicatrici, le sue parti felici. Non piti solo ecologia della mente,



ma ecologia del corpo. Ancora una volta, ricordando la sapienza antica: mens sana, in corpore
sano. Per vivere bene il presente, e prepararsi a un futuro migliore, almeno per la parte che

dipende da noi e che possiamo quotidianamente modulare e migliorare.



Il corpo zombificato.

E forse simile all'orrore, pill sottile e inconscio della loro semplice immagine orripilante, che trasmettono i corpi
dei morti viventi, dei non-morti, degli zombie, e in parte — ma ovviamente con molte altre sfumature archetipiche
dei vampiri, delle mummie animate, del mostro di Frankenstein.

Emanuele Mandelli, in “Ossessioni e vuoti a rendere”, 2011.

“Chalmers teorizza che biologicamente e fisicamente in questo mondo potrebbero esistere gli zombi. Cioé esseri fisici del
tutto sovrapponibili a noi ma privi di coscienza, esseri che reagiscono ad uno stimolo fisico in maniera identica a noi ma
non ne sono coscienti. | processi neuronali del loro cervello sono identici ai nostri ma non diventano esperienze personali
da catalogare sotto la voce personalitd e percezione cosciente. Ad un’analisi autoptica del corpo di uno zombi senza
coscienza non risulterebbe nessuna differenza rispetto ad un essere umano senziente e pensante. Zombi non & una parola
che si & inventato George Romero ma si tratta di un antico temine che ha origini ad Haiti, si tratta di una vicenda legata al
Vudu. Nelle credenze di quella popolazione i sacerdoti bokor sarebbero in grado di catturare una parte dell'anima di una
persona, la coscienza appunto (e giriamo sempre attorno allo stesso punto), producendo una letargia vigile nei soggetti
che pud durare per anni.”

“Si potrebbe aprire una parentesi sulle teorie del medico e filosofo tedesco del ‘700 Franz Anton Mesmer, che ha teorizzato
il magnetismo della coscienza come cura delle malattie. Mesmerizzato infatti € un termine che si potrebbe quasi
sovrapporre a zombizzato. [...] Tornando agli zombi haitiani, nel ‘900 si sono fatti studi neurali su sostanze neuro-tossiche
di origine animale, come la tetradotossina, ovvero il veleno estratto dal pesce palla. Si tratta di una sostanza in grado di
indurre la catatonia. Gli schiavi delle piantagioni di canna da zucchero di Haiti si dice che fossero privati di volonta, quindi
di coscienza, tramite queste sostanze. Il dittatore di allora dell'isola, Francois Duvalier, aveva una speciale squadra di
poliziotti, i Tonton Macoutes, che disponevano di queste droghe per piegare la coscienza dei ribelli. La cinematografia si
appropriera un poco alla volta di questa idea della massa di corpi senza coscienza, come nel caso dei Borg di Star Treck,
oppure ne L'invasione degli Ultracorpi di Don Siegel (siamo in piena guerra fredda, non a caso). Ma prima degli ultracorpi
inizia a svilupparsi il concetto dei morti viventi, a partire dal 1932: un concetto che prende il via con white zombie, film di
quell’anno ambientato proprio ad Haiti con un Bela Lugosi in grandissima forma.”

SHE WAS NOT
ALIVE...NOR
DEAD... Justa

“George Romero prende di peso il tono apocalittico del romanzo di Richard Matheson lo sono leggenda, e mette in scena
per sei volte, tra il 1968 ed il 2009, la fine del’'umanita a base di zombi senza coscienza. |l primo abbozzo di critica sociale
di un mondo privato di pensiero critico si ritrova gia nel capostipite del 1968 La notte dei morti viventi, ma & in Zombi del
1978 che Romero si fa profeta ed ipotizza una societa dei consumi che riesce ad andare oltre la coscienza individuale
instillando nella massa a-critica, una coscienza collettiva inestinguibile, anche da morti viventi. La gran parte della pellicola
& infatti ambientata in un centro commerciale preso d'assalto dagli zombi.”




“|_a critica al sistema prosegue e si alza di tono con Il giorno degli zombi del 1985 in cui il mondo militarizzato € messo alla
berlina dal dualismo scientifico tra il dottor Logan, che cerca di rieducare gli zombi, quantomeno ad una vita basata solo
sui problemi facili ma dignitosa, e il capitano Rhodes che preferisce rieducare gli zombi ad esercito senza gerarchie interne,
quindi invincibile. Romero ribalta addirittura la visuale in La terra dei morti viventi del 2005 dove gli umani sono i cattivi che
cercano di mantenere schiavizzati gli zombie che stanno prendendo coscienza di avere una forza e soprattutto una dignita
e rivendicano un posto dove vivere la loro vita, che non & pil non vita ma una nuova condizione della coscienza. In questo
film si arriva a tifare per gli zombi seguendone con affetto il processo di crescita.”

“|I percorso critico di Romero si completa con Le cronache dei morti viventi del 2007 e Survival of the Dead del 2009, in
cui viene preso di mira il mondo dell'informazione, nuovo punto cardine della nostra societa: un mondo che viene utilizzato
come critica sociale mostrando come vengono poste le questioni cruciali della nostra vita, come spesso vengono
depotenziate e nascoste dall'informazione, insomma una riflessione sociologica a base di carne e sangue. Una parabola
sulla societa dell'informazione sanguinolenta che mostra i mostri e nasconde le crisi, basta vedere i casi di cronaca ltaliani,
da Cogne ad Avetrana, con il pubblico massa zombizzata assetata di sangue.”

“Ma dalla comparsa di Romero nel mondo del cinema I'assioma zombie uguale massa sociale critica & diventato un
archetipo utilizzato in centinaia di film disparati, anche demenziali, in cui la figura del morto vivente diventa un vero e
proprio standard espressivo per i problemi del momento. A) Le malattie, cruccio del XXI secolo, in Resident evil con il
Virus T che inibisce il cervello dei colpiti lasciando solo gli stimoli basilari che ci permettono di assecondare i bisogni
primari, in questo caso I'esigenza di mangiare, eccoci ancora al problema difficile rimosso; b) L’ambiente violentato di 28
giorni dopo e 28 settimane dopo con gli esperimenti sugli animali che danno vita all'apocalisse; c) L’apatia dell'Alba dei
morti dementi con i protagonisti che per mezzo film non si rendono conto di quello che succede attorno a loro assorbiti
dallinformazione distorta e tranquillizzante dei media e dalle loro vite. Addirittura il filone demenziale dei film di zombi ha
spesso nascosti messaggi di critica: in Plagua Zombie zona mutante, film argentino uscito mentre nel paese sudamericano
iniziava la madre di tutte le crisi, la societa si rivolge ad un ex wrestler per combattere la piaga mentre la resistenza ruba
coltelli d’argento dalle case per un piano demenziale di rinascita.”




“In Sexy hospital zombie e Zombie stripper sono il sesso e I'amore a venire zombizzati rendendo attraente essere morto
vivente. Recentemente lo zombie & stato stilizzato ed & diventato intrattenimento e commedia giovanile americana, con
tanto di messaggi positivi su amicizia, amore, famiglia e salute. E'il caso dello splendido Zombieland. Ma esistono davvero
gli zombi? Se si mette in Google la chiave: “esistenza zombie” si trovano quasi 300 mila risultati. Qualcuno ha trovato il
modo di camparci sulla probabilita che esistano. Max Brooks, il figlio di Mel Brooks, ha scritto un Manuale per sopravvivere
agli zombi. [NDR: In un documento non classificato intitolato CONOP 8888, ritrovato nel 2014 e pubblicato dalla rivista
Foreign Policy, si scopre che il Comando Strategico degli Stati Uniti ha usato la minaccia di un attacco planetario da parte
dei morti viventi come modello per pianificare operazioni su larga scala, emergenze e catastrofi nella vita reale. Insomma
per gli strateghi del Pentagono quella degli zombie sarebbe stata una comoda metafora da offrire all'esercito, per motivarlo:
il piano - si legge in una nota ufficiale - & uno strumento di allenamento utilizzato in un esercizio di formazione in cui gli
allievi apprendono i concetti di base dei piani militari e lo sviluppo degli ordini attraverso uno scenario fittizio.]”

DIRECTED BY
ELZR KEPHRRT

“Il mondo viene percepito come un avversario: bisogna difendersene e, per mettere a punto una difesa efficace, bisogna
imparare a conoscerlo. E nel mostro che vanno a concentrarsi tutte le forze ostili: queste forze che vengono da fonti
diverse inviano ciascuna un geroglifico su di un unico schermo, un punto di convergenza: i geroglifici, combinati in
questo punto, costituiscono il mostro. Il mostro & dunque la somma di una proiezione simultanea di raggi convergenti: &
come il prodotto di una tempesta cosmica che si sia abbattuta in un punto dato. Il mostro, combinando degli elementi a
prima vista eterogenei, rappresenta una cifratura di forze ostili. Lo si pud pertanto sottoporre a diverse manipolazioni (&
divenuto un oggetto sacro) e, in particolare, alla decifrazione, che & una maniera di comprendere, di dominare, di
organizzare in forma di elementi maneggevoli delle forze che nella loro manifestazione bruta non lo erano. Il mostro &
dunque una maschera nella misura in cui riproduce i tratti dell’avversario (& una proiezione): questa maschera funziona
come rivelatore, come attualizzazione, ma anche come travestimento. E schermo nel doppio senso del termine: serve a
rivelare tanto quanto a dissimulare. Funziona come il sogno, che & insieme detentore di una verita e causa del suo
occultamento.” Claude Kappler nel suo Le monstre. Pouvoir de I'imposture, 1980

A sinistra, “Freaks” di Tod Browning, 1932. Gli attori del film avevano disabilita fisiche e mentali. A desta, il “selvaggio”
esibito come mostro, a Coney Island, USA. In questo luna park, per un dollaro, si potevano ammirare corpi con deformita:
nani, giganti, gemelli siamesi; ma anche tribu di filippini che si nutrivano di cani, e le prime incubatrici della storia, con
neonati prematuri.



Il corpo ... TEIT0NE

Il 1929 viene ricordato come I'anno di una delle crisi economiche piu spaventose di tutto il ‘900. Inizia dagli
Stati Uniti, si propaga veloce in Europa, si merita il nome di Grande Depressione. Uno dei settori piti colpiti
dalla crisi, in USA, & quello dell’agricoltura: nel 1937 la Farm Security Administration, agenzia del governo
americano creata per combattere la poverta delle zone rurali, incarica alcuni dei pit importanti fotografi
dell'epoca di documentare le condizioni di vita dei lavoratori. Sono scatti di grande perfezione estetica, I'uso
che se ne fara sara anche, soprattutto, politico: documentare ma sensibilizzare I'opinione pubblica e le parti
politiche ad intervenire per risolvere la crisi.

Dorothea Lange, figlia di immigrati tedeschi, studia fotografia a New York e poi parte, nel 1018, per una
spedizione fotografica attraverso il mondo. Si ferma a San Francisco, apre uno studio, sposa il pittore Maynard
Dixon e in seconde nozze I'economista Paul Schuster Taylor, che le commissiona un’ampia documentazione
fotografica. Per 'FSA fotografa i contadini che hanno abbandonato le campagne a causa delle tempeste di
sabbia che desertificano 4 milioni di chilometri quadrati. Il suo scatto piu famoso & quello intitolato “Migrant
mother”, che ritrae Florence Leona Christie Thompson con alcuni dei suoi sette figli, presto divenuto uno dei
simboli della Grande Depressione. Dorothea la incontra in un campo migranti a Nipomo Mesa. Dapprima
Florence non vuole essere fotografata, poi acconsente convinta dalle motivazioni di riscatto sociale addotte
da Dorothea: a patto che il suo nome non compaia.

Nel 2010 I'Economist viene duramente criticato per aver ritoccato una foto Reuters, usata per la copertina: &
quella del presidente Barak Obama in visita alle coste statunitensi colpite dalla marea nera causata da un
incidente alla piattaforma petrolifera Deepwater Horizon, nel quale tra I'altro morirono 11 operai. Nella foto
originale & sulla spiaggia insieme allammiraglio Thard Allen e Charlotte Randolph, esponente politica locale.
Nella foto della copertina i due sono stati cancellati, e la cover story recita: Obama vs BP (British Petroleum).
Alle accuse, I'Economist risponde che il fotoritocco & stato messo in atto per sottolineare la sensazione di
solitudine del presidente contro qualcosa di troppo grande e inarrestabile: la marea nera, appunto, e la
multinazionale petrolchimica. Inoltre la presenza della donna, non nota al grande pubblico, avrebbe suscitato
nei lettori interrogativi non rilevanti ai fini della notizia. Dunque, la motivazione del’Economist &: la
manipolazione & stata al servizio della verita: rendere il messaggio piu diretto e chiaro per i lettori.
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Anche lo scatto di Florence Thompson & stato modificato in seconda battuta. Alla fine degli anni sessanta
vengono ritrovati in un cassonetto della spazzatura 31 negativi originali di Dorothea completi di firma e note,
tra cui uno in cui compare il pollice della fotografa, che tiene aperta la tenda per fotografare meglio Florence.
La stessa Florence, inoltre, anni dopo la pubblicazione dello scatto e resa nota la sua identita, confida che
negli scatti stava posando, cercando di rappresentare la poverta.

Carl Mydans pubblica i suoi reportage per il Boston Globe e il Boston Herald, lavora come scrittore a New
York per American Banker ed infine si unisce al gruppo dei fotografi della FSA nel 1935 a Wahington. Ha
scattato in Europa durante la Seconda Guerra Mondiale; nelle Filippine, insieme a sua moglie, giornalista,
viene catturato dalle forze d'invasione giapponesi, tenuto prigioniero a Manila e Shangai, e poi rilasciato come
parte di scambio di un prigioniero di guerra. Uno dei suoi scatti piu famosi & quello dell'esecuzione di un
traditore, avvenuta a Grenoble nel 1944. Ma quel giovane legato al palo come San Sebastiano non € l'unico
ad essere stato giustiziato quel giorno. Sul luogo ¢’ anche John Osborne, che documentera tutta la vicenda,
e le sue fotografie verranno pubblicate su Life di ottobre. Scrivera su Life: “I am susceptible as most. When |
first saw the 10 men and boys in the courtroom dock at this trial, | wanted to cry. They looked so young,
wretched, unshaven ... It was very easy to sentimentalize over these men, all of whom were underlings. It was
easy to agree with the [collaborators’] chief defender, Pierre Guy, that France would be harming only herself
if she killed them now.” Dagli articoli del’epoca apprendiamo che si e trattato di un processo iniquo e
fortemente condizionato dall’'opinione pubblica. Colpisce come un pugno allo stomaco la giovane eta dei
condannati, & il loro stesso corpo a mettere in mostra una condanna forse sproporzionata.




Sullo sfondo del luogo della loro esecuzione, sul muro di un palazzo, si vede chiaramente - in modo fuori
proporzione rispetto a tutti gli altri elementi compositivi dello scatto, il plotone di esecuzione, i condannati - la
pubblicita della cioccolata Cemoi.

Gianni Rodani, “Fucilazione”
Poesia per un condannato a morte della Resistenza.

Un bambino faceva le bolle di sapone

dalla finestra quando mi fucilarono

sulla piazza piantata di alberi senza nome,
una mattina deserta con poco sole

tra i rami secchi che non trattenevano le voci,
tra quinte grigie d'imposte sprangate
oscillavano effimere formazioni, grappoli
subito disfatti in acini trasparenti.

Un bimbo, solo una tenera macchia viva

in un rettangolo nero,

c’era un vasetto rosso sul davanzale,

la sola cosa rossa di quel giorno tutto grigio,
io non potevo vedere i suoi occhi

sentivo la sua anima appendersi dondolando
in cima alla cannuccia di paglia,

staccarsi con un brivido, volare in silenzio,
trattenere il fiato per pregare il vento,
attraversare il poco sole in punta di piedi,
rapita in una smorfia di felicita.

| miei carnefici gli voltavano le spalle,
nessuno di loro poté vedere le sue mani

in adorazione, quando una bolla

piu gonfia, la piu bella di tutte,

parti dal davanzale come un pianeta di cristallo,
e prima di scendere sali verso il tetto

come una preghiera, come una favola

piena d’ogni dolcezza che non si pud perdere,
intatta e vera per il suo tempo giusto,

non ci sono abbastanza plotoni di esecuzione
in questo mondo e ogni altro

per fucilare tutte le bolle di sapone.



Niccolo Lucarelli, “L’Umanesimo Americano di Walker Evans a Genova. Una narrazione sensibile”, su ArtsLife.

“A guardarle, sembra di sentirsi addosso la polvere del deserto che
Arturo Bandini respirava nei suoi vagabondaggi letterari fra Los
Angeles e Long Beach. Le fotografie di Walker Evans (1903-1975)
— che con Dorothea Lange e Robert Frank & stato uno dei piu
efficaci romanzieri per immagini della societa americana della prima
meta del Novecento -, possiedono la struggente intensita della
narrativa d’autore, catturano personaggi e situazioni con la rude
sensibilita di chi & abituato al vento e alla pioggia, al sole e all'afa.
E negli spazi sterminati degli Stati Uniti, sono questi i fattori che
dominano, che accompagnano e a volte annichiliscono la volonta e
I'attivita delluomo, e sembrano amplificare la portata delle
congetture meno favorevoli. Per incarico del governo americano,
nello specifico della Farm Security Administration, alla meta degli
anni Trenta Evans documento gli effetti della Grande Depressione,
fotografando un Paese difficile, stretto fra la crisi economica, il
dilagare del gangsterismo legato al contrabbando dell'alcool, e le
violente rapine di Bonnie e Clyde. Anni violenti, spregiudicati,
incerti, a loro modo avventurosi. C'¢ un senso di pionierismo che
accompagna i soggetti ritratti da Evans, uomini donne bambini, tutti
senza distinzione impegnati a sopravvivere sia contro le avversita
del sistema economico, sia contro le avversita quotidiane di una
natura maestosa e violenta insieme. Documentando la Grande
Depressione, Evans racconta una civilta abituata alla fatica, tenace
e mai doma, avvilita ma non sconfitta, ma che ha la sensazione di
essere stata presa in trappola, proprio come i topi di John
Steinbeck. Una sensazione che emerge dagli sguardi dei soggetti
immortalati, sospesi fra amari pensieri e il desiderio di
un’impossibile evasione; un atteggiamento che ben sintetizzo Saul
Bellow in una delle sue opere brevi piu riuscite: Nella grande
recessione mondiale le professioni erano inutili. Eri pertanto libero
di fare della tua vita qualcosa di straordinario (cfr. Something to
remember me by, 1989). Qualcuno ci € riuscito, altri sono rimasti
schiacciati, ma quell’ebbrezza bruciava nell’anima di ognuno. Nel
costruire la sua narrativa, Evans si pone a meta fra l'artista e
Iantropologo, curando I'aspetto estetico della fotografia ma
soprattutto preoccupandosi di immortalare la dignita del soggetto,
un approccio che fara scuola, poiché il suo reportage sulla Grande
Depressione fu studiato con attenzione dai suoi connazionali, fra i
quali Robert Frank, ma giunse anche in Italia, dove ispird Pietro
Donzelli per il suo reportage nel Delta del Po. E ancora,
limpostazione di Evans ha quasi sempre il dono di far intuire quegli
spazi sterminati in cui I'ndividuo sembra perdersi, la grandezza
fisica e morale di un’America che aveva costituito e costituiva un
ideale di liberta e prosperita. Fra le macerie di quel sogno, Evans
scova la determinazione a continuarlo, la scova proprio in coloro
che fotografa, di cui racconta la tenacia quotidiana che pongono nell'affrontare un’esistenza dura. Alla quale fanno poetico
contrasto i sorrisi dei bambini, catturati all'uscita da scuola o nel mezzo di un gioco. Osservando in sequenza questi scatti,
si ha limpressione di compiere un viaggio picaresco nella dignita della miseria, e tornano alla mente certe pagine dell’Augie
March di Saul Bellow: come ogni vero fotografo, anche Evans va oltre lo “scrivere la luce” per farsi narratore partecipe di
storie, gioie, sofferenze, modi di vivere, senza giudizi politici, ma con la sensibilita dell’umanista. Un umanesimo americano,
dall’ampio respiro sociale, che pero non scade nella retorica ma resta ancorato alla realta, come quella delle architetture
urbane e rurali, due volti di un’America economicamente molto diversi, e dove la Grande Depressione incise in maniera
differente, colpendo assai maggiormente le campagne. E sullo

sfondo, quella ferrea segregazione razziale che separava gli -
americani di pelle bianca dai loro connazionali di pelle nera, : ‘
segregazione che non si attenuava nemmeno nei momenti pit
duri: come nel caso dell'alluvione che colpi 'Arkansas nel 1937;
Evans fotografo le tendopoli di prima accoglienza, riservate ai
bianchi, e quelle riservate ai neri. La sua e un’indagine di stampo
neorealista, che dallanonimato della strada trae pit informazioni
che da un quotidiano, come lui stesso affermo con un filo d’ironia.
L’ironia dei solitari e dei pensatori, che vedono nella trasmissione
della cultura una missione: Evans ha fissato sulla pellicola la
cultura americana attraverso i suoi pit minuti particolari, quello del
quotidiano familiare, urbano, rurale, operaio.”




Parte della mia ricerca € sullarea e sui limiti della sfera delle possibilita corporee: fisiologiche e quindi
espressive, in relazione allo spazio e alle cose, aggirate o0 manipolate. Questa sfera invisibile appartiene e
circoscrive ciascuno di noi. Nella vita quotidiana facciamo esperienza di usi e di scoperte di questa sfera, ma
parziali: geneticamente e poi culturalmente portati al massimo risultato con il minimo sforzo, a ripercorrere
strade gia battute che si sono rivelate efficaci.

Dei territori inesplorati, di questa sfera, immaginiamo, ci diciamo: se volessi, se provassi, se mi allenassi, forse
fin Il potrei spingermi. Solo alla prova dei fatti, reale, & possibile scoprire parti inesplorate e confini di questa
sfera. Puod capitare, forzandosi, di arrivare a quel limite della sfera, oltre il quale non & consentito spingersi,
perché fisiologicamente non € possibile farlo; ed € un’esperienza traumatica / illuminante. Si sbatte il naso
contro il limite organico, fisico, contro le leggi di questo universo.

Un braccio non potra piegarsi piu di cosi, una schiena non potra arcuarsi oltre, il proprio peso non potra essere
sorretto da quel polso, e cosi via. Parallelamente, I'espressione corporea - il linguaggio del corpo - arriva al
suo limite. Cosi, 'immaginato delle possibilita espressive si ridimensiona, si sa di avere dei limiti. Fare i conti
con i propri limiti € un lavoro impegnativo, scomodo, fuori moda.

Scoprire di avere dei limiti alle possibilita corporee ed espressive - se avviene - &€ un trauma con il quale fare i
conti. Pero: se & vero che non possiamo fare esperienza di tutto lo spazio che va da 1 a infinito, tuttavia
possiamo muoverci nelle infinite frazioni tra 0 e 1. Questa ¢ la sfera delle possibilita corporee espressive, e
parte della mia ricerca: muovere il mio corpo e veicolare un messaggio, nell'infinito che statra 0 e 1.



Ranxerox
Stefano Tamburini, Tanino Liberatore, Andrea Pazienza, 1978.

Daniele Comberiati, dallintroduzione del volume “Un autre monde est-il possible? Bandes dessinées et sciene-fiction en
Italie, de I'enlévement d’Aldo Moro jusqu’a aujourd’hui” (1978-2018), Macerata, Quodlibet, 2019.

“Durante gli anni Settanta — e sara il caso di Ranxerox — sono ancora la tecnologia e l'ibridazione fra corpo umano e
macchina che spinge gli autori a riflessioni “morali” sul tema: pensando anche al concetto di uvomo aumentato coniato da
Miguel Benasayag, possiamo notare come l'idea che la tecnologia meccanica possa prolungare o modificare alcuni sensi
o organi del corpo diventi centrale nella costruzione dei fumetti di fantascienza. Questa tecnologia modifica le relazioni
sociali e il corpo stesso degli esseri umani. Ma, a differenza di alcuni sociologi dei media, Benasayag capisce perfettamente
che questa evoluzione non & senza fine e che il corpo umano vive al tempo stesso un processo di aumento e diminuzione:
se la tecnologia aumenta certi organi, di conseguenza ne fa regredire altri, creando una nuova modalita di gestione del
corpo. Questa condizione & gia visibile in Ranxerox, il cui impatto cosi intenso sul fumetto italiano e straniero — Ranxerox
pud realmente essere definito un proto-testo, secondo le classificazioni di Even-Zohar — & probabilmente dovuto anche al
fatto che le paure dei decenni successivi sono al suo interno gia rappresentate ed elaborate.”
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“Il consumo dei corpi. Conversazione con Franco Maresco”
Revue trans-européenne de philosophie et arts, 2 - 1/2019, pp.154-161

1) “Vorremmo cominciare a parlare di Marilyn ricordando un articolo in cui Serge Daney sostiene che il cinema & un’arte
bidimensionale e che le star sono state tali perché capaci di dare un rilievo e un corpo alla loro immagine. Sostanzialmente
Marilyn rappresenta, secondo Daney, il destino tragico di un corpo negato, destinato a una riproduzione infinita e ricondotto
alla sua bidimensionalita da operazioni come quella di Andy Warhol, per esempio. Questa operazione di riduzione del
corpo di Marylin a due sole dimensioni non &€ senza conseguenze, né senza resti. Daney scrive: Marilyn & il simbolo
dell'arte modema, della modemita nell’arte. Nessuna star € mai stata cosi stranamente celebrata e negata. Cid che rimane
& la sofferenza di Marilyn, cio che resiste e si sottrae allimmagine industriale. La sofferenza di cui stiamo parlando & forse
I'esito del processo di mutilazione che il corpo della star ha subito, una volta separato dalla sua immagine: una figura
ridotta a sorriso che Daney descrive, appunto, come un'immagine senza corpo. In una tua intervista rilasciata anni fa,
insieme a Daniele Cipri, parlavi della crisi del cinema italiano attribuendola alla scomparsa dei volti e dei corpi del popolo.
Ci chiedevamo se nella figura di Marilyn non fosse gia presente — nei primi anni Sessanta — cio6 che sarebbe accaduto al
cinema e alla societa tutta qualche decennio dopo: una proliferazione infinita di immagini disincarnate e quindi, forse,
senza senso.”

“Dittico di Marilyn (Marilyn Diptych)”, Andy Warhol, 1962. La Porsche di James Dean dopo l'incidente, 1955.

“Franco Maresco: “L'intervista a cui fate riferimento risale ormai a circa vent'anni fa. Oggi rimane il mito dell’artista
maledetto — quello che diciamo di Marilyn si potrebbe anche dire di personaggi come James Dean, morto appena qualche
anno prima di Marilyn — ma molte cose sono cambiate rispetto al momento in cui io e Cipri facevamo la nostra analisi.
Siamo in un tempo in cui persino il mito della sofferenza stenta a resistere. Pensate a cosa & diventato il corpo con I'avvento
del digitale, della realta virtuale, del cyborg. La percezione del corpo & completamente cambiata nel corso degli ultimi anni
e con essa anche il discorso sulla sofferenza. E come se delle icone di cui stiamo parlando, pop o meno pop, rimanesse
il guscio, ma senza piu il contenuto. Sono in realta figure che non parlano piti, che non dicono piu quello che dicevano
anni fa, in un momento in cui si potevano soltanto anticipare le derive e gli scenari agghiaccianti di oggi. Blade runner &
stato uno dei film che ha previsto tutto questo. E mia convinzione che di quel mondo passato non permanga, in questo
infinito moltiplicarsi di immagini a cui faceva riferimento il lavoro di Warhol, neppure una vera e propria cognizione del
dolore. D’altro canto anche il discorso attorno allo svuotamento/smembramento del corpo del divo/attore & un discorso
vecchio: era gia nelle parole di Pirandello sul cinema, in Serafino Gubbio operatore.”

“Blade Runner”, Ridley Scott, 1992. Gloria Swanson in “Viale del tramonto”, Billy Wilder, 1950.

2) Pensando ad altre icone del grande cinema hollywoodiano — pensiamo per esempio a Gloria Swanson in Viale del
tramonto (1950) — ci sono degli aspetti del modo in cui Marilyn fu diva che si pud dire annuncino l'arrivo di una certa
modernita cinematografica? Si pud insomma considerare Marilyn non un’icona come le altre, ma qualcosa di diverso?”

“F.M. Come credo molti altri della mia generazione, io associo il nome di Marilyn alla parola pomografia. Il mio primo
approccio con Marylin, quando ero ragazzo — al di la del fatto che, ovviamente, 'avevo vista in molti film che passavano
in televisione, Quando la moglie € in vacanza (1955) e A qualcuno piace caldo (1959), per esempio — fu attraverso le
pagine di alcune riviste pornografiche. In quel periodo, parlo di primi anni Settanta, si raggiunse il boom della pornografia



cartacea. Basti pensare all'enorme successo raggiunto dal settimanale Le ore. Quelle
riviste contenevamo ovviamente un buon numero di pubblicita: oggetti e creme di ogni
tipo, prima di tutto, ma anche super 8. Uno di questi si diceva mostrasse Marilyn
impegnata in un cinema un po’ diverso da quello in cui la si vedeva recitare
normalmente. E noto che le capitd di posare nuda per certi scatti, ma la leggenda le
attribuisce anche una famosa battuta: all'inizio della mia carriera passai molto tempo
in ginocchio, e non certo per pregare. Quello di Marilyn & stato sempre percepito come
un corpo pornografico che retrospettivamente mostra, secondo me — e qui la sparo
grossa — una neppure tanto vaga somiglianza con il corpo di Moana Pozzi, che moriva
proprio venticinque anni fa. Se confrontata con Marilyn, Moana €& sicuramente
un'estremizzazione, ma nella sua figura c’era un’intelligenza notevole, e una
malinconia che addirittura la rendeva poco eccitante. | suoi occhi distanti erano in
aperto contrasto con quello che la si vedeva fare nei suoi film. Anche il suo corpo che
si materializzava di tanto in tanto nei cinema a luci rosse che diventavano teatri,
quando necessario, comunicava la stessa malinconia. In quei cinema Moana si
esibiva, chiamando gente del pubblico che la toccava, le si sedeva addosso. Cid
nonostante il corpo di Moana conservava una nobilta che non era difficile percepire e
che poi si manifesto nelle cose che la Rai Tre di Guglielmi le fece fare. In lei si sentiva
come una nostalgia dell’assoluto, per citare il titolo di un saggio di Steiner, quasi una
forma di nichilismo ironico, ma molto consapevole, filosofica direi. C’era anche il lei un dolore profondo, remoto cosa che
invece non si avvertiva nella sua compagna di scuderia di Schicchi che era llona Staller, nella quale si sentiva invece tutta
la finzione del sesso venduto per pozioni, a puro scopo commerciale. Oltre a Moana mi fa piacere ricordare anche un’altra
attrice italiana, scomparsa qualche anno fa, Isabella Biagini, che mi & capitato di intervistare per Come inguaiammo il
cinema italiano (2004). Nei film che ha girato con Luciano Salce e nei suoi interventi televisivi insieme a Antonello Falqui,
la Biagini ha interpretato esplicitamente il ruolo della Marilyn italiana: anche lei una donna molto intelligente, attraversata
da una profonda drammaticita, anche quando volontariamente giocava ad essere per tutti I'attricetta oca e senza spessore.
Tornando a Marilyn e alla vostra domanda, & certamente vero che la sua figura nasconde la capacita di anticipare un
disagio che forse non era ancora quello della Hollywood degli anni Cinquanta. Non so quanto fosse consapevole di tutto
questo, ma Marilyn & certamente la figura piu esposta e piu potente di un’intera generazione di disagio. In lei c'¢ la
percezione, l'intuizione dell'arrivo di una fine, di un’epoca, cioé, che ha completamente sbaragliato qualunque idealismo o
utopia. Si sente gia nella figura di Marilyn il dramma dell'essere fagocitata da un sistema impossibile da distruggere. Non
so se si trattasse di una vera consapevolezza, ma in effetti le nostre sono considerazioni fatte tutte con il senno di poi.
Come, con il senno di poi, posso ora accostare il corpo di Marilyn a quello di John Holmes, la cui fama & legata unicamente
al suo membro, svuotato per6 da ogni desiderio, almeno per me. All'inizio degli anni Ottanta, avevo in mente una storia
probabilmente a fumetti (allora facevo alcune cose con il fumetto), in cui John Holmes diventava un personaggio funereo,
prigioniero di questa idea di sesso coatto. D'altro canto, non dico anche in questo caso nulla di originale, la morte & dentro
la pornografia. Nel corpo di Marilyn c'é gia questo senso della morte, privo di sensualita. Certo cosi non sembra se si
pensa ad alcune delle sue immagini piu celebri, quella della gonna bianca svolazzante in Quando la moglie & in vacanza,
per esempio. A proposito di quella scena, Billy Wilder raccontava che i macchinisti avessero addirittura litigato per chi
dovesse stare sotto la grata della metropolitana e guardare da li la scena. Nonostante questa apparenza, la figura di
Marilyn era una figura malinconica, tanto che poi lo stesso Pasolini ha ritrovato in lei un certo sentimento della fine, non
solo del sistema hollywoodiano, ma forse dell'intero mondo occidentale, oltre che la vittoria definitiva del consumismo. E
la stessa sorte che & toccata, per esempio, a molte rockstar piu avanti: penso a Kurt Cobain, in questo momento.”
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“3) Ora forse il punto & proprio quello a cui fai accenno, ossia I'industria e il sistema economico che essa tiene in piedi. Da
questo punto di vista, per esempio, il tormento di una rockstar come Cobain, ma prima di lui, Jim Morrison, Jimi Hendrix,
Janis Joplin, non & lo stesso di jazzisti come Charlie Parker, Miles Davis, John Coltrane...”

“F.M. Esatto. Cio di cui parliamo, ovviamente, si era gia consumato nella storia dell'arte, e piu in particolare nella storia
della musica. Il jazz & esattamente questo: & una storia di maledetti. Se escludiamo la swing era, la versione pil
commerciale del jazz, quella delle big bands, le figure tragiche di cui parliamo vivono il dramma della ghettizzazione,
compresa quella di una forma musicale che inizialmente stenta ad essere riconosciuta come arte. E anche
successivamente, perd, quando ottiene, cioe, il suo riconoscimento e da voce allorgoglio della negritudine (per cui per
esempio il mio eroe preferito Tony Scott, jazzista bianco, decide di lasciare gli Stati Uniti), il jazz rimane comunque un
genere musicale abbastanza elitario. Piu tardi sara I'industria a cambiare tutto, a sfruttare la versione pitt commerciale del
rhythm and blues, fino a farlo diventare rock and roll, per soddisfare le esigenze pubblicitari delle nascenti compagnie
discografiche. E quel sistema che produce personaggi come le rockstar, di cui avevamo cominciato a parlare. Cobain & il
colpo di coda di un mondo che, negli anni Novanta, aveva gia visto tutto, compresi personaggi capaci di incarnare
consapevolmente la schizofrenia distruttiva dell’artista. In personaggi come Marilyn e nella gioventu bruciata di cui lei
faceva parte c'é sicuramente il presentimento di uno scenario che di li a qualche decennio si sarebbe palesato. Per altro,
e forse non per coincidenza, in un intellettuale come Pasolini si ritrova la stessa situazione, ovviamente con una
conoscenza e una consapevolezza che non c'é nelle star del cinema e della musica di cui stiamo parlando. La disperazione
di Pasolini, che confluisce nei sui ultimi scritti e in Salo (1975), ¢ il frutto della consapevolezza, portata alle estreme
conseguenze, dellimpossibilita di incidere. Stessa consapevolezza che conduce Debord — come pure Pasolini, che in un
certo senso ha cercato la sua morte — al suicidio. Non & un caso che Pasolini abbia colto in Marilyn la sua stessa tragedia.
Anche la sessualita di Pasolini, la sua nostalgia, la sua brama dei corpi, il suo erotismo sempre pit disperato la dicono
lunga sull'angoscia che in lui provocava tempo in cui viveva: il fallimento delle ideologie, delle utopie, persino della
religione. Tutte cose che confermano I'assoluta impotenza dell’artista.”



“Sald o le 120 giornate di Sodoma”, Pier Paolo Pasolini.

“4) Per tornare alla modernita di Marilyn, alla capacita che le abbiamo riconosciuto di anticipare scenari futuri, forse si pud
dire che in lei vivesse la vivida percezione della insufficienza della messa in scena, in quanto potere consolatorio e
redentivo, sul quale ancora si fondava la Hollywood- fabbrica di sogni degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta. Neppure
la finzione serve a nascondere il dolore e una figura come quella di Marilyn lo espone, quasi senza pudore...”

“F.M. E infatti la stessa cosa che sostiene Pasolini, che la poesia non sia piti una forma di consolazione, dal momento in
cui perde la potenza di cui stiamo parlando. Questo discorso vale anche per la musica — basti pensare, come dicevamo,
alla figura di Coltrane. Se si leggono per esempio le non moltissime interviste che Coltrane ha rilasciato ci si accorge di
quanto fosse alla disperata ricerca di un suono assoluto. La musica era per lui la manifestazione della relazione con dio,
inteso in un senso non necessariamente religioso, ma nell'accezione dell'assoluto. Si percepisce perfettamente il peso
della sua disperazione che a un certo punto arriva fino ad alienargli il consenso di chi suonava con lui. Le sue ultime cose,
Interstellar space per esempio, sono per molti inascoltabili, ma & proprio li che si nasconde una spiritualita innegabile,
altrettanto drammatica. Tutto questo aveva molto a che fare con la realta in cui musicisti come Coltrane vivevano: I'America
razzista e bigotta che ce I'ha con i neri, proprio come con le donne. E interessante il modo in cui Billy Wilder parla di
Marilyn, in molte sue interviste, raccontando della sua fragilita, dei continui ritardi, delle crisi di pianto e dei suoi tentativi di
consolarla. Cid che accadeva a Marylin non € cosi lontano dall'esperienza di attori come Gassman o Vannucchi che si
suicido dopo aver interpretato Pavese: tutti, in diverso modo, vittime di una certa schizofrenia dovuta all’espropriazione del
proprio corpo. Il tutto doveva avere un peso addirittura piu rilevante per un’attrice come Marilyn, dotata — come forse
nessuna attrice prima di lei — di una sensualita potentissima. Alla tragedia dell’attrice si aggiunge, in questo caso, la
tragedia di una donna che sente che il proprio corpo ha smesso di appartenerle.”

Luigi Vannucchi in un’intervista del 1978.

“5) L'uso del corpo ha perd in Marilyn almeno due aspetti: € da
una parte uno strumento a uso del potere, ma dall’altro € anche
un mezzo per la conquista del potere. Basta ricordare almeno
due episodi della carriera di Marilyn per rendersene conto:
I'esibizione davanti ai soldati americani in Corea e quella per il
compleanno di John Kennedy. Sono due esempi di come
Marilyn amasse giocare con il proprio corpo, per riprenderselo
forse, proprio come amava giocare sul set, quasi per cercare
di sabotarlo, costringendo un regista come Wilder a girare la
stessa scena un’enorme quantita di volte...”

“F.M. E probabile che sia anche questo e non c¢’& dubbio che
limpegno in malafede & una cosa Marilyn abbia usato in maniera assolutamente geniale il suo

isifa I EHE corpo, soprattutto nella prima parte della sua carriera, per

M esempio nelle magnifiche scenette di Giungla d'asfalto
(Huston, 1950). Una cosa forse va detta per sfatare, se ce ne fosse bisogno, ogni falso mito. Marilyn & stata da sempre
un’attrice bravissima: sin da primi film, fino a quelli girati con registi come Hawks e Wilder. Qualcosa perd cambia quando
arriva il successo che non riesce pilu a gestire e che fa svanire anche I'ultima utopia. Per Gloria Swanson, in Viale del
tramonto, c’e 'amore che resiste, insieme all'idea che il cinema sia sempre, comunque, una forma di riscatto. Perfino la
follia era li un modo per scappare al dolore. Marilyn non ha avuto la stessa fortuna.”

“6) Se c'é una forma di resistenza nel lavoro di attrice di Marilyn, forse questo sta — per tornare a usare un’espressione
che abbiamo gia usato — nel tentativo di sabotare dall'interno uno dei suoi strumenti di lavoro, oltre il corpo ovviamente: il
linguaggio. Ripetere una battuta infinite volte, svuota con ogni evidenza il linguaggio del suo significato corrente, aprendolo
forse a nuovi, inaspettati orizzonti di senso. E per certi versi lo stesso tipo di operazione che fai tu, quando costringi i tuoi
attori/personaggi a ripetere battute e parole che non sanno ripetere, in qualche caso perché non ne comprendono il
significato. Questo lavoro sul linguaggio & forse una delle possibili strategie funzionali a provocare il mal funzionamento
del sistema spettacolo, un modo per tentare di sovvertirne regole e schemi...”



“F.M. Al di la dell'accostamento blasfemo, io non sono del tutto convinto che Marilyn fosse una sabotatrice: credo che lei
fosse davvero molto fragile. C'é una fragilita con cui un regista deve avere a che fare, che spesso non si tiene presente.
Penso anche in questo caso a tutti coloro che, come me, lavorano con attori non professionisti. Penso a Pasolini quando
dirigeva Stracci, per esempio, o a Pippo Del Bono, piu di recente, anche se nella forma dell'interattivita con i suoi attori.
Nel caso di Marilyn, secondo quanto dite, sarebbe stata lei a sabotare il lavoro di Wilder o degli altri registi con cui di volta
in volta lavorava. Nel mio caso si tratta pit una forma di auto-sabotaggio, la messa in atto di una strana forma di
masochismo autolesionista, con la complicita pit 0 meno consapevole degli attori con i quali mi & capitato di lavorare. E a
proposito di fragilita mi viene in mente il corpo di un altro grande attore che amo alla follia: Fred Astaire. Cio che si vede
sulla scena & solo la facilita e la leggerezza con la quale quel corpo sfida la forza di gravita. Eppure Vincent Minnelli e
Stanley Donen hanno raccontato in piu di qualche occasione che Fred Astaire era sempre molto preoccupato, addirittura
in ansia, per la buona riuscita delle sue prove attoriali, della quale non era mai sicuro. Il cinema e il teatro sono in grado di
smontare e mettere profondamente in discussione quelli che lo fanno.”

“7) In tutti gli esempi che abbiamo fatto c’e una relazione strettissima fra corpo e linguaggio che trasforma il semplice
proferire parola in un vero e proprio gesto, colmo di significato, dal quale forse pud dipendere quello che qui stiamo
definendo come atto destituente. Nel tuo lavoro, e in quello di altri artisti (pensiamo in questo caso ad Antonio Rezza e
Flavia Mastrella) per esempio, 'uso estremo del corpo degli attori si associa ad un uso distorto e dissonante del linguaggio.
Forse allora & proprio in questa complicata relazione fra corpo e linguaggio che risiede una possibilita di resistere alla
produzione massiva di immagini “comuni”...”

“F.M. La cosa di cui parlate & stata possibile fino ad un certo momento, poi I'avvento del digitale ha reso questo tipo di
operazioni sempre pill complicata. E la percezione che hanno avuto in molti. Basta leggere le dichiarazioni di autori pit
anziani come Clint Eastwood e, per altri versi, di nostalgici come Tarantino, per capire di cosa stiamo parlando. In questo
senso sarebbe interessante chiedere a Pietro Marcello perché giri ancora i suoi film in pellicola. Lo stesso discorso vale
per il corpo: niente come il cinema pornografico & testimone di questo passaggio. Nei film giranti negli anni Sessanta e
Settanta il corpo dei pornodivi & ancora anarchico, sovversivo e rappresenta per certi versi una minaccia. Il passaggio
dalla pellicola al video e poi al digitale cambia tutto. La pellicola accentua la bidimensionalita di corpi evocati come i
fantasmi in una seduta spiritica. Nel momento in cui il cinema pornografico, per ragioni industriali, cede al video, diventa
una divagazione per coppie di crisi e I'atto sessuale un fatto puramente meccanico, sebbene apparentemente pit realistico.
La parabola di Rocco Siffredi mi pare molto interessante a questo proposito. C’e tutta una prima parte della sua carriera
veramente sovversiva, seguita da un vero e proprio addomesticamento, sul quale forse si potrebbe riflettere. Lo contattai
molti anni fa, perché avevo intenzione di fargli fare il fratello fortunato di Rocco Cane, uno dei personaggi di Cinico Tv. La
cosa poi non si & piu fatta proprio a causa dell'addomesticamento di Siffredi. Molte delle storie che avrei voluto raccontare
sono state uccise dal tempo, questa € una di quelle. Persino la vita di Rocco Siffredi, pero, come quella di molti degli artisti
di cui stiamo parlando, & segnata dal dolore: in questo caso la perdita di un fratello ancora piccolo, dalla quale, in piu di
un’occasione, Siffredi ha fatto dipendere il suo primo amore per la pornografia. In fondo i corpi di cui stiamo parlando sono
tutti corpi sofferenti, per il semplice fatto che il corpo di un attore & sempre esposto e privato della propria intimita, del
proprio pudore: un’esperienza che oggi il digitale ha messo a disposizione di tutti, privandola pero della sua piu profonda
drammaticita. Oggi e diventato persino difficile comprendere la violazione a cui il corpo di un attore era destinato, nel
momento in cui diventava oggetto di consumo. Il corpo di ciascuno di noi € diventato un oggetto: non ci sono piu resti.
Ancora per un’‘attrice come Marilyn I'esposizione del proprio corpo era un vero e proprio sacrificio, simile a una
crocifissione, senza pero alcuna possibilita di redenzione, perché alla religione si & progressivamente sostituito il
consumismo, con la sua inumana crudelta. Pasolini, il poeta, & stato fra i pochi ad accorgersene.”

Giacomo Tinelli in “L’oscena flatulenza della realta. Cinico TV: un’analisi ideologica”, Between, 2016.

“La morte € non solo in molti casi messa a tema come assenza e incontro inevitabile, ma si manifesta come condizione
caratteristica e strutturale della vita in questo tempo assoluto, che & anche il nostro. Pietro Giordano, in un video del '92,
€ sepolto vivo ma non & mangiato dai vermi: al contrario, di essi si nutre, proprio come tutto sommato faceva da vivo
(alternativamente, nelle sue metamorfosi, Giordano mangia vermi, insetti, scorpioni, pane secco rubato al canile ecc...).
L'interscambiabilita delle posizioni determina la possibilita, per Giordano, di impersonare cido che in un altro video
rappresenta il proprio cibo: nel video Tarzan di Palermo afferma di mangiare topi, e puntualmente diventa, in un’altra 'clip’,
topo di fogna; allo stesso modo quest'ultimo afferma di mangiare i vermi, che Giordano ha personificato in passato.
Mangiare ed essere mangiati & la stessa cosa, rappresenta solo un’inversione della diatesi verbale, ma la sostanza rimane
la stessa: vita e morte si equivalgono, che sia nelle continue metamorfosi di Pietro Giordano o nella statuaria, impassibile
ed epica serenita del corpo abnorme di Giuseppe Paviglianiti. Il ‘memento mori’ &€ dunque rivolto a noi, 'padroncini' del
'fuori’, illusi di condurre una vita con un senso assiologico, con un inizio e una fine, con una consequenzialita e un tempo
progressivo. Tutto salta in Cinico: tempo e morte (oppure tempo e vita, se si preferisce) non esistono se non nelle brevi e
ostinate ripetizioni dell’umiliante interpellazione della voce intervistante. La morte non riguarda questi personaggi poiché
nemmeno la vita li riguarda. Come afferma con saggezza, poco importa se consapevole o meno, Carlo Giordano nel finale
del primo volume della raccolta dei video edita dalla Cineteca di Bologna nel 2011: «la vita & assurda quando c’e la vita e
la morte. Ma quando ci sono tutt'e due le cose assieme si puo superare. Questo & il mio concetto». Naturalmente riceve
un sonoro «Giordano, lei € un imbecille!»”
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1l formicone

La signorina Klossowsky ~ come mi ha informato Pierre Klossowsky, scrittore
e disegnatore suo lontanissimo parente - brillava, nella societd di Varsavia alla
fine del secolo scorso, come una delle pitt seducenti « jeunes filles en fleur »,
Senonchg, a diciotto anni, fu colpita da una gravissima depressione nervosa,

nel corso della quale raccontd appunto di essere stata aggredita da una enorme
formica che tentava di violentarla ; e che fu Santa Rita a toglierla da
quell’imbarazzante situazione. E credibile tutto questo? Lo stesso Klossowsky,
che aveva sentito accennare al fatto da bambino, ne dubita. Ancor pil
problematica ¢ la presenza in Val Morel di un ex-voto riguardante un
avvenimento cosi lontano.
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Schiava dei Mori

Si, nel tardo Ottocento si perpetuava ancora la piaga dei pirati saraceni che con
le loro veloci fuste assaltavano in Mediterraneo i bastimenti di piccolo
tonnellaggio, spingendosi alle volte fino in vista delle grandi citta. 1l caso pils
clamoroso, in cui doveva restare coinvolta la povera Assuntina Sconamiglio,
si ebbe al largo di Napoli dove un battello della linea regolare Napoli-Salerno
fu assalito da una quarantina di mori, armati di tutto punto, a bordo di tre
sciabecchi. I filibustieri si inerpicarono sulla nave, depredarono i passeggeri
dei preziosi (un bottino esiguo) ma soprattutto si preoccuparono delle donne
giovani e giovanissime, che in numero di sette furono portate via prigioniere.
La minore aveva appena compiuto dodici anni. Sbarcata sulla costa libica, la
Sconamiglio venne trasportata, in groppa a un cammello, fino a una grande
oasi interna (di piti non si poté accertare) e qui venduta, al mercato delle
schiave, a un capo beduino. L'intercessione di Santa Rita si manifestd sotto
forma di un commerciante siciliano il quale riusci a riscattare la fanciulla,

nel frattempo purtroppo gia spulzellata, con una fornitura di armi da fuoco.
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1 diavoli incarnati

L'estrazione di diavolini & un intervento che si pratica ancor oggi dai sacerdoti
esorcisti. Non ¢ un mistero, purtroppo, che nel corso di tali liturgie avvengono
talora dei Jamentevoli abusi perché I'officiante, forse anche per un eccesso

di santo zelo, indugia a lungo nella ricerca dei demonietti in questa o quella
parte della peceatrice da redimere. lo stesso ho avuto modo di assistere alla
purga, diremo cosi, di una giovinetta, estremamente graziosa, L'esorcista

era un baldo giovanotto venuto apposta da una lontana abbazia ; dopo avere
abbondantemente irrorato la fanciulla d’acqua benedetta tanto da far aderire
alle fresche membra nel modo piti inverecondo il leggero abito estivo, per mezzo
di una sottilissima asticciola metallica ch’egli pretendeva fosse stata

ricavata da un chiodo della Santa Croce, comincid a puncicare la sciagurata,
anche sotto le gonne, nei piti reconditi anfratti del corpo, finché la presunta
indemoniata, portata a un folle grado di eretismo, perse i sensi.

Ma de hoc satis,
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Il tentatore

Si tratta, come si vede, di un tentativo abbastanza banale, quale giornalmente
si ripete in ogni cittd migliaia di volte ; ¢ nella maggioranza dei casi, come ¢
risaputo, le poverine soccombono. Nel nostro caso I'opera di seduzione, da
parte del demonio, era in fase abbastanza avanzata, come si vede. Come

avra fatto la brava Nunziatina a riprendere il dominio di sé e quindi,
chiamando Santa Rita, della intera situazione ?

26

Il robot

La data, evidentemente erronea per via di quel I, 'ho trascritta pari pari dal
registro del Della Santa. Tutto lascia pensare che il fatto sia avvenuto in questo
secolo. Prima del Novecento infatti non esistevano robot di tali dimensioni

e di tale intraprendenza. A voce, il Della Santa mi spicgava che la povera

Bice fu sottratta al ludibrio perché Santa Rita, appena invocata, produsse
un’avaria nel meccanismo del mostro, il quale restd con gli arti paralizzati.
Richiesto di maggiori particolari sul luogo e I'anno, il Della Santa divagava.



Il corpo narrato.

I manuali di scrittura creativa sono interessanti per le indicazioni che offrono su come si possa “creare un
personaggio”, ovvero un corpo, partendo da alcuni modelli teorici. Ovviamente il corpo scritto € un corpo
rappresentato; ma nella sua rappresentazione, con [artificio delle parole e probabilmente del loro
continuamente difettare - se usate perd con I'accortezza di trasformare questo limite in un punto di forza -
possono non solo mettere in piedi corpi credibili, con i quali si pud empatizzare oppure nei quali ci si pud
immedesimare, ma anche rappresentare una riflessione sul come e sul perché questi corpi vengono
rappresentati in un modo piuttosto che in un altro. Alcuni di questi manuali riportano la piramide di Maslow,
altri lo schema di McKee. La premessa fondamentale & che viene dato come obbiettivo la scrittura di un corpo
credibile, cioé la trasposizione su carta, in una finzione letteraria, che possa essere percepita dai lettori come
aderente alla realta. Alcuni dei punti sui quali gli insegnanti di scrittura creativa insistono molto sono la
necessita di un conflitto, che porti avanti la storia, e lo show don't tell, ovvero la rappresentazione del corpo
del personaggio attraverso le sue azioni, piuttosto che le sue descrizioni. Per quanto riguarda, chiaramente,
la scrittura contemporanea.

Martin Eden (romanzo di Jack London) interpretato da Luca Martinelli (film di Elio Germano). Barry Lyndon (romanzo di
William Makepeace Thackeray) interpretato da Ryan O’Neal (film di Stanley Kubrick. Per le luci del film sono state utilizzate
lenti Zeiss, prodotte per 'ingegneria aerospaziale, da pochissimo sul mercato. Gli abiti del film non sono costumi appiccicati
sugli attori, bensi veri e propri abiti indossati sulla biancheria d’epoca, per ottenere, secondo il regista, lo stesso tipo di
movimento dei corpi, la stessa rigidita un po’ meccanica, come ebbe a notare Enrico Ghezzi nel suo saggio “Paura e
desiderio” del 2008). Nella terza immagine Josef K. (dal Processo di Franz Kafka) interpretato da Anthony Perkins (nel
film di Orson Welles).

Ogni periodo storico ha avuto il suo canone di rappresentazione del corpo del protagonista - in tutte le arti
come nella poesia e nella letteratura - del comprimario, dell'antagonista eccetera. Nella letteratura greca tutti
gli eroi erano kaldi kai agathoi; mentre del traditore, Tersite - forse il primo personaggio ad essere descritto
letterariamente per il suo aspetto, a differenza di tutti gli eroi greci standardizzati - sappiamo che era basso,
gobbo, con i denti storti e via dicendo, in una sommatoria di tratti inestetici. Secondo alcuni la formula kalds
kai agathos non era solo un escamotage per indicare la perfezione morale e la bellezza esteriore dell’eroe
greco, ma anche una forma imposta dalla narrazione, che era orale: gli aedi recitavano a memoria, I'uso di
ritornelli serviva per riprendere fiato, riposare la mente. La descrizione del corpo, quindi - ma vale per ogni
periodo storico e ogni media impiegato — ha dunque un livello di intenzione dell’autore o dell'artista, un livello
inconscio, un livello culturale e un livello per la materialita della forma narrativa che si sceglie di usare.
Nell'ottocento le descrizioni dettagliate, lunghe pagine e pagine: non c’erano altre forme di narrazione, in quel
periodo storico, né cinema né televisione, quindi il pubblico era disposto a seguire I'autore, gli concedeva che
facesse vedere i personaggi attraverso la costruzione minuziosa della loro immagine fisica. Nel ‘900, con la
psicanalisi, 'immagine del corpo cede spazio, sulla pagina, all'azione dei corpi e alle loro motivazioni.

CLEQPATRA .

Cleopatra: Elisabetta Taylor, Gal Gadot.



Oggi, con le nuove forme di narrazione del sé, alle quali tutti possono avere accesso faciimente - accesso che
poi trattiene al suo interno, ogni social vuole che si resti il pit a lungo possibile sulla propria piattaforma - e
che non hanno a che fare con il mettere parole una dopo l'altra, bensi immagini o video, che consentono non
di doversi identificare con il protagonista di una storia, bensi di esserlo, attori protagonisti e allo stesso tempo
registi di quanto spinto verso gli occhi degli altri, abbiamo ad esempio TikTok. Esistono archetipi dai quali ci
riteniamo al sicuro, rinchiusi nei libri di antropologia, ancorati a parole che li definiscono, cioé li rendono
maneggevoli e li privano del loro potere su di noi, cosi come per alcune filosofie esoteriche conoscere il vero
nome di una cosa garantisca potere su di essa. In breve: li collochiamo lontani da noi, nello spazio e nel tempo.
Invece questi archetipi si ripresentano, in altre forme; mentre puntiamo il dito la dove dovrebbe essere
l'orizzonte del loro confino, essi sono ancora dentro di noi, ci abitano, anzi noi siamo agiti da essi, senza
saperlo. Della nostra epoca la tecnologia sembra essere cosi pervasiva e fitta da non lasciare angoli in ombra
dove ancora si possa immaginare qualcosa di spirituale o trascendente. Il voodoo, ad esempio:
rappresentazione precisa dell’archetipo che si incarna e possiede. Chi sarebbe disposto ad affermare che
avvenga, qui adesso, e che venga praticato da molti, forse da noi stessi?

Utente TikTok che replica una scena di Joker: I'audio e del film. Utente TikTok che replica scena da programma televisivo:
l'audio € la voce di Belen Rodriguez. Utente TikTok che interpreta Barbara D’Urso: 'audio € preso da una puntata del suo
programma

| Loa del Voodoo si materializzano e agiscono in questo mondo prendendo possesso dei corpi umani, usandoli
come abitazioni, oggetti da riempire, far muovere, parlare. Ogni Loa ha le sue caratteristiche ben definite;
I'identita personale del corpo che li ospita svapora, e il Loa si manifesta. Su TikTok gli utenti caricano (postano)
video di se stessi, seguendo i trend (cosa va di moda), movenze, abbigliamenti, brevi scene replicate sempre
uguali, ispirate a film o programmi televisivi, lasciandosi “impersonare”, non doppiando ma facendosi doppiare,
come se la voce, quella del film originale, uscisse dalla loro bocca (lip dub); come se quei personaggi delle
serie tv o del cinema li abitassero e li facessero agire, archetipi incarnati in altro corpo, il loro, in altro contesto.
Come in epoche lontane si & passati dall'adorazione di immagini sacre alla possessione del proprio corpo da
parte della divinita, cosi oggi dalla ricondivisione di immagini meme diventiamo noi stessi meme.

Segull Perte
k4 hat fasciata da sofa

La stessa Barbara D’'Urso ha un suo profilo TikTok. Trend legato alla danza: gli utenti replicano la stessa sequenza di
gesti. Utente TikTok che interpreta un personaggio dalla serie tv “The100”. Piange, realmente. L’audio € della puntata
originale.

Chi afferma che il digitale ha spodestato il trascendente sbaglia: gli ha dato nuove forme. Da qualche parte,
sul monte Olimpo, ora si scrive il codice macchina di questo social e si forgiano gli algoritmi di visibilita,
bevendo I'ambrosia dei dati dei loro fedeli-utenti: indirizzi IP, dati relativi allubicazione, identificatori di
dispositivi, cookie, metadati, gusti personali...



Il corpo rezzamastrelliano.

Da “ll pit grande performer vivente - Il teatro di Antonio Rezza e Flavia Mastrella”, 2013.
Di Carlo Titomanlio e Igor Vazzaz

“La definizione di “piu grande performer vivente”, autoproclamata, & immodesta quanto basta per essere scambiata per
una provocazione; ma € anche un’enunciazione fondamentale fin dal sostantivo utilizzato. Rezza liquida Iipotesi di una
sua appartenenza alla categoria degli attori propriamente detti: nessuna identita & attribuita ai personaggi, al massimo una
voce, un suono, limite asintotico del valore caratteriale. Al contrario, la mobilita del performer & frenetica e sfrenata, anche
quando inventa un pretesto per un fulminante aforisma o per uno screzio fortemente cercato con uno spettatore che lo
‘costringe” a uscire dall’habitat. Ma si tratta, ovviamente, di interferenze attese, di rimbalzi previsti. Mentre I'antilingua
teatrale di Rezza — disinibita, pronta allo scherno e incline al turpiloquio — insorge contro la dittatura dei significati e diserta
la logica della comunicazione, il suo comportamento & quello di un buffone egocentrico e instancabile, quasi che lo
spettacolo fosse un gioco di ruolo sfuggito al controllo e alla censura. «l significati annegano nel bisogno di muovere il
corpo», dichiara Rezza, toccando quello che & uno dei punti fondamentali della propria poetica, lo sfiancamento a cui
sottopone il corpo in scena. Solo nello sforzo fisico, nell'impegno corporeo totale e quasi parossistico, Rezza trova la
giustificazione etica, anzi deontologica, del prodotto offerto al pubblico pagante. La performance diventa cosi ostentazione
muscolare e si legge come un atto di suprema moralita da parte di un immoralista convinto:

Perché il corpo produca qualcosa di teatralmente interessante é necessario che condizioni e comportamento siano diversi
da quelli quotidiani. Anche se le pratiche sceniche di Rezza hanno piu a che fare col gioco che col rito, verrebbe da dire
che quello che egli offre agli spettatori sia una specie di sacrificio laico. E viene in mente, a proposito del trattamento che
egli riserva al suo ruolo d’attore, la dialettica grotowskiana di “apoteosi e derisione

La protervia somatica si somma a quella linguistica, in un’espressivita ridondante fatta di spigoli e ghigni, abbrutimenti da
clown e schizofrenici viraggi mimici. La costumistica, quando non coincide con il corredo variopinto e improbabile
dell'abito/habitat, & azzerata in una sorta di nudita eroica.”
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WL CORPO WA SOSTO

Nascondino. Dove mettere il proprio corpo per non essere trovati. La percezione di sé, e
dello spazio necessario per essere contenuti. Nascondersi dietro a un dito. Nascondere la
testa nella sabbia. Nascondersi nel luogo pil in vista, come la Lettera rubata di Edgar Allam
Poe. Poi, ci si nasconde da un predatore, da un cacciatore, oppure si & predatore e
cacciatore. Nascosti, si da comuque notizia di sé: il suono del respiro, allora va trattenuto.
L'odore: i cacciatori primitivi avevano imparato a dissimularlo. Se si tocca con le mani un
cucciolo di cervo, la madre sentira I'odore e lo rifiutera. Nascondino & un gioco antichissimo:
i greci lo chiamavano apodidraskinda, che significa fuggire e nascondersi, per i celti era un
rituale di primavera, in Europa nel diciassettesimo secolo era praticato dai giovani nobili
come forma di socialita e corteggiamento. In alcune regioni & chiamato nasconderella, in
altre rimpiattino. Di solito c'é un cacciatore, e molte prede che corrono a nascondersi. C'¢ la
statistica del branco, meglio: dello stormo. Se siamo in tanti e fuggiamo, ci sono meno
possibilita che il predatore catturi proprio me. Probabilmente, se lo stormo si coalizzasse e
assalisse il predatore, certo alcuni componenti dello stormo morirebbero, ma meno di quelli
che un cacciatore potrebbe uccidere - in condizioni come quelle avvenute sull'isola di Utoya,
dove Anders Behring Breivik ha ucciso 69 persone. Lo stesso pud dirsi degli omicidi di massa
nelle scuole statunitensi. C'eé un nascondino verso il basso: le prede e i cacciatori. E ¢'& un
nascondino verso l'alto: i senatori americani non faranno mai passare una legge che
proibisce la libera vendita delle armi, perché i loro partiti prendono finanziamenti dalle
multinazionali che fabbricano armi. Si nascondono dietro ad altre motivazioni, ragioni, la
liberta, ogni cittadino ha diritto a difendersi. Nel Far West aveva ancora senso. Ci sono
ovviamente eccezioni che confermano la regola: "lo sono leggenda" di Richard Matheson,
un solo sopravvissuto della razza umana in un mondo abitato solo da vampiri. Comanda la
maggioranza. La storia la fanno i vincitori. La minoranza si nasconde, come in Guerre Stellari
i ribelli sul pianeta Hot - finché non vengono scoperti. L'archetipo della caccia ha infinite
epifanie. Nascondino ¢ la prova generale di quello che avverra per il resto della vita. L'istinto
a scovare cose, a cercare. | cavalieri medievali partivano per la cerca, ovviamente la prima
era quella del Santo Graal. Dov'e Wally? & un libro e un gioco, in cui bisogna passare in
rassegna mille microscopici dettagli di un'illustrazione per trovare, appunto, Wally. Una
forma di vertigine della lista, di cui ha parlato Umberto Eco nel suo saggio.




Valerio Pellegrini, Cose oscure e inquietanti ai confini della realta onirica.
L’Altro mostruoso e irriducibile e ineluttabile

In Eraserhead non ci sono invasioni aliene o interdimensionali eppure ci sono inconfondibili
elementi fantastici e horror, in particolare il perturbante freudiano (cfr. Freud, 2002). Da
notare che Lynch si afferma come regista con due primi lungometraggi che ruotano attorno
alla figura dell’outsider, del genoma mutante, del deforme per natura.

Dopo Eraserhead, arriva The Elephant Man che vale numerose candidature al Premio Oscar.
Per Leslie Fiedler, che pure aveva indagato il fenomeno dei freaks e degli outsiders
correlandolo alle radici della cultura letteraria americana (cfr. Fiedler, 2018), ciascun
individuo definibile (o che si autodefinisce) come normale porta con sé un “Altro
irriducibile”, simbolicamente mostruoso: una “persona affetta da malformazione congenita,
un essere umano nato troppo grande o troppo piccolo, con troppi arti o troppo pochi, con i
capelli da un’altra parte o gli organi sessuali indefiniti” (Fiedler, 1998).

Nel corso di Eraserhead, il regista sovrappone con varie metodologie I'immagine di Henry
con quella del figlio mostruoso: doppie esposizioni, dissolvenze e, infine, la testa del
mostriciattolo posta sul corpo decapitato di Henry. Nel sogno in cui la donna, sorta di
mostruosa Marilyn, nel termosifone canta In Heaven Everything is Fine Henry perde
letteralmente la testa che finisce col diventare materia prima per una fabbrica di matite con
gomma da cancellare. Molto conveniente avere una mente che scrive e che poi pud
cancellare a piacere, anche dopo un infanticidio o dopo un incesto-femminicidio (Laura
Palmer). Robin Wood sottolinea che il vero oggetto del genere horror & il tentativo di far
emergere tutto cio che la nostra civilta reprime e qualsiasi lieto fine (come quando ci si
risveglia alla fine di un incubo) non sarebbe altro che il ripristino della repressione (cfr.
Wood, 2018).

In Eraserhead, a essere perturbante non é tanto il piccolo mutante, quanto le fantasie di
Henry ovvero il rappresentante dell’'umano medio. Quando I'uomo pugnala con una forbice
suo figlio dichiara la sua natura mostruosa e il corto circuito emotivo é tale da far scoppiare
tutta lelettricita dell’appartamento. Saette che sottolineano [I'apice del rigetto
antifamilistico e dello scontro padre/figlio che si risolve in un infanticidio/parricidio. In un
certo senso anche il padre muore perché dopo l'uccisione del bambino una visione mostra il
planetoide posto al centro della coscienza di Henry che si sgretola. Tutto viene divorato
dall’oscurita e il racconto si chiude con la donna del termosifone che ancora una volta canta
In Heaven Everything is Fine. Evidentemente I'ultima stanza del film si trova nell’aldila.

Anche qui veloci anticipazioni di dispositivi molto presenti nella terza stagione di Twin
Peaks. L'onnipresente elettricita e la testa del piccolo sul corpo del padre che ricorda i globi
dorati come quello che sostituisce la testa di Dougie Jones (eccentrico personaggio che,



come Henry Spencer, se ne va in giro fuori moda e con un taglio di capelli improponibile).

Il grottesco collocamento della testolina del figlio sul corpo del padre rappresenta bene un
tratto distintivo del cinema di Lynch che riesce ad alternare magistralmente il grande e il
piccolo molestando il senso delle proporzioni anche geometriche dello spettatore.

Henry Spencer & un tipografo con una stramba pettinatura. Vive solo in un minuscolo e
anonimo appartamento in una cupa palazzina in una cupa periferia industriale. Nonostante
se ne vada in giro con delle penne in un taschino e un’irritante colonna di capelli sulla testa,
Henry ha una fidanzata di nome Mary. Il matrimonio & sollecitato senza troppi giri di parole
dalla madre di lei quando Mary rimane incinta. Nasce un bimbo mostruoso, una sorta di
larva umanoide senza arti e con una faccia da agnello (feto prematuro o spermatozoo
troppo cresciuto?) che piange continuamente. Esasperata dalla privazione del sonno, Mary
abdica al suo ruolo di madre. Henry prova a portare avanti da solo il nucleo familiare
prendendosi cura del piccolo che nel frattempo si ammala. Eraserhead, il primo
lungometraggio di David Lynch, parte dunque da un plot banalissimo: una torbida piccola
telenovela fatta di desideri inappagati, rifugi sotterranei e famiglie in putrefazione.

L’esordio dei multiversi misteriosofici e psicoanalitici di David Lynch & ora distribuito anche
in alta definizione (il film & in blu-ray per la prima volta, oltre che in dvd) grazie a
un’operazione di crowfounding di CG Entertainment e Minerva Pictures. L’edizione in blu
ray — con il solo audio originale DTS HD 2.0 e Dolby Digital 2.0 con sottotitoli in italiano —
include non pochi contenuti speciali. In primis, Storie, il documentario di David Lynch su
Eraserhead, la serie animata di otto corti Dumbland e altri quattro cortometraggi introdotti
da David Lynch: The Amputee, The Cowboy & The Frenchman, The Alphabet Lumiére, The
Grandmother, Six Men Getting Sick, The Alphabet (solo gli ultimi tre nel dvd).

Torniamo a Eraserhead. Il modo di raccontare fa la differenza: Eraserhead si distingue a
cominciare dal bianco e nero che da una parte serve a esaltare il grigiore dello sfondo
industriale (referente di una condizione umana opprimente), dall’altra veste bene con una
dimensione onirica. Le allucinazioni dei primi minuti anticlimax chiariscono sin da subito le
priorita del regista, apparentemente insensibile alle istanze della spettacolarita
cinematografica. Eraserhead comincia con lente, incomprensibili sequenze che stabiliscono
una surreale connessione tra un planetoide e cio che avviene sul nostro pianeta o meglio
nella mente di Henry Spencer. Sul planetoide ci sono solo rocce e le inquadrature insistono
sui dettagli di pori e scanalature. Lo abita un misterioso operaio dal volto deturpato che
muove delle leve. Come se all'elemento minerale, la da sempre, indistruttibile e
imperturbabile, venisse assegnato I'incarico di arbitrare la partita tra organico e inorganico,
tra creature biologiche e dispositivi sociali e tecnologici. Con un movimento di macchina
verso l'alto capiamo di aver esplorato uno spazio interiore e il nostro sguardo sembra
finalmente emergere dalla pesantezza di un incubo per guadagnare I'esterno. Ma anche qui,
nonostante la luce diurna, il protagonista vaga in una realta per niente allettante.

Tra ferraglia rugginosa e cumuli di detriti, gli appartamenti di Eraserhead sono isole avvolte
da misteriose nebbie e da invadenti suoni di tubature e liquidi che fluiscono o evaporano. In
questo disagio vengono diluite non solo le certezze positiviste della modernita ma anche i



fondamenti della socializzazione pre-moderna, in particolare il concetto tradizionale di
famiglia. Eraserhead & come un episodio (molto, molto particolare) di Ai confini della realta
che ci mostra quanto sia effimero il desiderio di trovare pace e appagamento nel dispositivo
della famiglia inteso come gettone per aderire alla norma sociale.

Nelle mani di David Lynch la delicatezza di quella materia chiamata socializzazione primaria
(Fimprinting, i primi contatti tra lindividuo e il mondo esterno) viene brutalmente
condizionata dall’egoismo. L'umanoide figlio di Henry, oltre ad appartenere alla categoria
freaks e a essere cagionevole di salute, finisce col perdere la vita perché ridacchia del padre,
della sua solitudine derivante da desideri programmaticamente irrealizzabili. In fondo il
mostruoso spermatozoo vivente & un ideale simbolo della fragilita della famiglia lynchiana.
Ma in Eraserhead tutti i rapporti umani sembrano insostenibili. Prima di raggiungere Mary
(per la cena in cui lui sara costretto a sposare la ragazza), Henry deve frugare in un cassetto
alla ricerca di una vecchia foto strappata di lei, come se avesse bisogno di qualcosa per
ricordare, una rappresentazione grafica per farsi coraggio e affrontare quel legame umano.

Cena a casa di Mary. Interno, notte. | genitori di lei e la nonna sembrano meccanismi viventi
ormai logori: cigolano, si muovono fuori sincrono, agiscono come automi senza emozioni o
aspettative. Misteriosi rumori, intercalati da silenzi assoluti e imbarazzati. La cosa piu
distensiva della cena e il pollo nel piatto che prende vita dimenandosi e sanguinando.
Quando la madre di lei (che tra I'altro si presenta con un occhio pesto) mette alle strette
Henry per il matrimonio lo stesso Henry comincia a sanguinare. Con Eraserhead Lynch si
presenta al grande pubblico aggredendo non solo le facciate sociali ma anche i codici di
genere partendo dalla semplicita routiniera della soap-opera. Non a caso la madre di Mary &
interpretata da Jeanne Bates, veterana attrice di soap opera.

In sottofondo liquidi in ebollizione: molecole che passano improvvisamente dalla stasi al
movimento denunciando un insospettabile status vitale. Routine sentimentali, desideri
sessuali e vortici emotivi spiraliformi sono circuiti che rimandano all’avvitamento su sé
stessi dei protagonisti, a moti passionali distruttivi che il perbenismo e il non-detto possono
comprimere fino all’esplosione travolgendo I'intorno piu prossimo: la famiglia appunto.

Quello della famiglia che esplode & un tema che Lynch ha saputo sviluppare pur senza mai
realizzare saghe esplicitamente familiari. Segue una strada completamente diversa rispetto
all padrino di Francis Ford Coppola, eppure riesce a comunicare un analogo senso di
disfacimento antropologico della struttura-famiglia.

Insomma alla fine degli anni Settanta Lynch é riuscito solo a crearsi una importante nicchia
di attenzione con la sua particolare interpretazione del linguaggio cinematografico. Ma
all'inizio degli anni Novanta, con | segreti Twin Peaks, quell’attenzione diventa un vero e
proprio fenomeno di massa che stravolge il linguaggio delle serie tv generando nuovi
standard che perdurano ancora oggi. Con Twin Peaks David Lynch arriva a imporre a un
pubblico mainstream quelle complesse sfumature morali che daranno forma alle famiglie
televisive postmoderne degli anni Duemila come | Soprano o Breaking Bad.

Il mostriciattolo che soffre e I'alba delle allegorie horror e melodrammatiche che vedremo
negli interni domestici di Twin Peaks. Al centro vi & sempre I'uccisione di un figlio: il piccolo-



grande spermatozoo di Henry Spencer e la giovane Laura Palmer. In effetti I'infanticidio
finale di Eraserhead sembra una prefazione alla popolare serie televisiva ideata da David
Lynch e Marc Foster, le cui prime due stagioni ruotano attorno al caso Palmer. Il serial ha
avuto un prezioso epilogo nel 2017 con una terza stagione. | canoni soap che traslano da
Eraserhead alle tre stagioni di Twin Peaks sono soprattutto le tresche amorose e la
preminenza accordata al fattore economico nel definire i ruoli sociali.

A questi si aggiunge la claustrofobia dell’lambientazione geografica e morale che ricorda la
comunita di Peyton Place, in particolare‘ | peccatori di Peyton Placé; I'adattamento
cinematografico 1957 del romanzo di Grace Metalious, un caso che sconvolse I’America (cfr.
Chiara, 2015). Sin dalla sua prima opera David Lynch dichiara che non sara certo I'adesione
al costrutto sociale della famiglia (vedi lo squallido ménage dei genitori di Mary,
praticamente degli automi, o i pericolosi demoni che albergano nei genitori di Laura
Palmer), né I'edonismo o il percorso sciamanico a colmare i vuoti congeniti dell’'umano.

Nelle stanze grigie e in penombra di Eraserhead c’é I'intuizione della via onirica non per
raggiungere una verita ma piuttosto per orientarsi tra le proiezioni di costrutti emotivi
complessi. La famiglia o la fuga dalla famiglia in primis.

La cantante nel termosifone, la ragazza dei sogni di Henry, mostra all’'uomo una via d’uscita
schiacciando creaturine simili a spermatozoi. Al suo primo lungometraggio Lynch delinea
dunque inconfondibili temi visivi polisemantici come quello del cordone-ombelicale-spina-
dorsale allegato a una testa tonda. Allegoria spermatica che tornera ella terza stagione di
Twin Peaks dove queste figure filamentose che si staccano dai corpi saranno addirittura la
rappresentazione dell’origine e della trasmissione del male.

Certo nelle stanze di Eraserhead manca la complessita allegorica che i numerosi ambienti di
Twin Peaks faranno esplodere in molteplici direzioni, introducendo nella visione lynchiana
gli amici, la detection speculativa, il bosco, il contatto sciamanico con la Natura, le energie
cosmiche che possono essere solo sfiorate dagli umani.

A ben vedere anche gli interni di Eraserhead sono pieni di erba, terriccio e cespugli che
rimandano al sogno impossibile di una Natura addomesticata. Un ambiente fortemente
connotato dall'impatto antropico che prova a reagire insinuando elementi organici dove
puo. Quel cumulo di terriccio che ospita dei ramoscelli spogli sul comodino di Henry é forse
un prototipo di quello che sara il ceppo per la Signora Ceppo in Twin Peaks.

| pochi semplici interni di Eraserhead sono le prime stanze del subconscio secondo David
Lynch, anticipo di future esplorazioni ben piu ampie. In effetti le prime inquietanti sequenze
del film, oltre ad annunciare gli intenti surrealisti, sono anche un assaggio di quegli ambienti
immaginari (come per esempio la lounge rossa) che costituiranno il vero marchio di fabbrica
visivo di Twin Peaks. Lo stesso dicasi per il teatrino contenuto nel termosifone di Henry che
ritroveremo spesso negli intermezzi onirici di Twin Peaks. Eraserhead & un condensato, una
sorta di bozza ad alta intensita teorica del rapporto tra il dentro e il fuori, tra il sotto e il
sopra che Lynch sviluppera piu pienamente altrove.

Gli spazi del reale e dell'immaginazione non sono mai realmente separati in Lynch. Altro



marchio di fabbrica del regista & I'originalissimo découpage sonoro che compare proprio in
Eraserhead. | suoni hanno “una funzione precisa, quella di spingerci avanti nel film” (Chion,
2000) e di legare gli spazi visibili con quelli non visibili della psiche e dei sogni-premonizioni.
Piu volte nella sua filmografia Lynch scagliera contro le orecchie dello spettatore tutta la
potenza evocativa e perturbante di questi suoni che si muovono con estrema liberta
rispetto alla fonte, per esempio in Muholland Drive. La capacita lynchiana di mettere in
comunicazione universi paralleli e habitat audiovisivi contigui € particolarmente attuale
visto I'odierno pullulare di narrazioni basate sui multi-versi.

—_—

In Eraserhead non ci sono invasioni aliene o interdimensionali eppure ci sono inconfondibili |
elementi fantastici e horror, in particolare il perturbante freudiano (cfr. Freud, 2002). Da
notare che Lynch si afferma come regista con due primi lungometraggi che ruotano attorno
alla figura dell’outsider, del genoma mutante, del deforme per natura.

Dopo Eraserhead, arriva The Elephant Man che vale numerose candidature al Premio Oscar.
Per Leslie Fiedler, che pure aveva indagato il fenomeno dei freaks e degli outsiders
correlandolo alle radici della cultura letteraria americana (cfr. Fiedler, 2018), ciascun
individuo definibile (o che si autodefinisce) come normale porta con sé un “Altro
irriducibile”, simbolicamente mostruoso: una “persona affetta da malformazione congenita,
un essere umano nato troppo grande o troppo piccolo, con troppi arti o troppo pochi, con i
capelli da un’altra parte o gli organi sessuali indefiniti” (Fiedler, 1998).

Nel corso di Eraserhead, il regista sovrappone con varie metodologie I'immagine di Henry
con quella del figlio mostruoso: doppie esposizioni, dissolvenze e, infine, la testa del
mostriciattolo posta sul corpo decapitato di Henry. Nel sogno in cui la donna, sorta di
mostruosa Marilyn, nel termosifone canta In Heaven Everything is Fine Henry perde
letteralmente la testa che finisce col diventare materia prima per una fabbrica di matite con
gomma da cancellare. Molto conveniente avere una mente che scrive e che poi puod
cancellare a piacere, anche dopo un infanticidio o dopo un incesto-femminicidio (Laura
Palmer). Robin Wood sottolinea che il vero oggetto del genere horror & il tentativo di far
emergere tutto cido che la nostra civilta reprime e qualsiasi lieto fine (come quando ci si
risveglia alla fine di un incubo) non sarebbe altro che il ripristino della repressione (cfr.
Wood, 2018).

In Eraserhead, a essere perturbante non & tanto il piccolo mutante, quanto le fantasie di
Henry ovvero il rappresentante dell’'umano medio. Quando I'uomo pugnala con una forbice
suo figlio dichiara la sua natura mostruosa e il corto circuito emotivo é tale da far scoppiare
tutta [lelettricita dell’appartamento. Saette che sottolineano I'apice del rigetto
antifamilistico e dello scontro padre/figlio che si risolve in un infanticidio/parricidio. In un
certo senso anche il padre muore perché dopo I'uccisione del bambino una visione mostra il
planetoide posto al centro della coscienza di Henry che si sgretola. Tutto viene divorato
dall’oscurita e il racconto si chiude con la donna del termosifone che ancora una volta canta
In Heaven Everything is Fine. Evidentemente I'ultima stanza del film si trova nell’aldila.

Anche qui veloci anticipazioni di dispositivi molto presenti nella terza stagione di Twin
Peaks. L'onnipresente elettricita e la testa del piccolo sul corpo del padre che ricorda i globi



dorati come quello che sostituisce la testa di Dougie Jones (eccentrico personaggio che,
come Henry Spencer, se ne va in giro fuori moda e con un taglio di capelliimproponibile).

Il grottesco collocamento della testolina del figlio sul corpo del padre rappresenta bene un
tratto distintivo del cinema di Lynch che riesce ad alternare magistralmente il grande e il
piccolo molestando il senso delle proporzioni anche geometriche dello spettatore.

La testa che scrive e cancella rappresenta bene uno scambio intergenerazionale e la ciclicita
antropologica del conflitto padre/figlio. La psicanalista francese Julia Kristeva indica
nell’“abiezione” I'elemento centrale del mostruoso: cid che non “rispetta i limiti” e in
particolare cio che “turba un’identita, un sistema, un ordine” (Kristeva, 2006). La studiosa
sottolinea dunque come orrorifico il continuo attraversamento dei confini tra il sé e I'altro,
tra l'interno e l'esterno, ivi compresa la sessualita. Questa teoria completa lo sguardo di
Freud sul perturbante offrendoci un’ulteriore chiave di lettura del volo lynchiano che vede
sempre sfumata la separazione tra gli spazi dell'immaginazione, del sogno, dell’interiorita (le
possessioni in Twin Peaks), dei corpi e del mondo reale.

Ma il dualismo grande/piccolo in Lynch & una metodologia pit ampia che si snoda
attraverso campi strettissimi di dettagli horror seguiti da placidi campi lunghi che mostrano
la calma e I'immobilita di ambienti chiusi e apparentemente controllabili. | lenti totali di
Lynch celano sempre angoli poco illuminati e nicchie da approfondire. Lo stesso Lynch indica
in quegli angoli oscuri la presenza di qualcosa di tremendamente poetico e vero.

“I'like things that go into hidden, mysterious places, places | want to explore that are very
disturbing. In that disturbing thing, there is sometimes tremendous poetry and truth”
(Sheen, Davison, 2004).

Solo una cosa e certa nelle visioni di Lynch: gli spazi sotterranei dell’inconscio sono sempre
calmi e lenti. In essi vengono placidamente determinati gli spostamenti che agiteranno la
superficie cosciente, spesso rimescolata da esplosioni di violenza brutale. In storie di
personaggi passivi, kafkiani, fragili prede di sabbie mobili fatte di emozioni e ansie, David
Lynch ama far sbocciare la passionalita improvvisa.



Il corpo cosa.

“The Thing di John Carpenter" a cura di Enrico Lorenzo Cassini
La superficie e 'abisso Percorsi culturali politici nel cinema americano degli anni Ottanta

Non & un caso che la critica americana, assai contraria alla violenza del film, abbia stigmatizzato la furia
“hardcore” del lavoro di Carpenter. Non si tratta di pornografia nei termini tradizionali del concetto, evidentem
ente, piuttosto di una esposizione totale dell'orrore, di una disposizione ‘“vedere tutto” e a non occultare nulla,
proprio come fa la “Cosa” quando fuoriesce dai corpi che laospitano. Si tratta di una “panvisibilita” diversa da
quella di Cronenberg, perché accolta nell'alveodi un genere né denegato né intellettualizzato, laddove il cineasta
canadese lavora sull'eccesso attraverso la speculazione filosofica. Questa profondita della visione, nella sua
esplosione improvvisa a partire dal gia noto o dall apparentemente conosciuto, contiene pid di un
motivointerpretativo. Di quello politico, abbiamo detto: I'America non & cosi pacifica come sembra, e le
microsocieta che la rappresentano ne sono dimostrazione non appena vengono messe in discussione. Dal
punto divista metacinema tografico, c'é altrettanta carne al fuoco (¢ il caso di dirlo, per un film in cui lattice e
lanciafiamme prendono il sopravvento). La nota lettura di Enrico Ghezzi, per esempio, offre questa prospettiva:
‘La cosa ¢ il principio stesso della trasformazione, adottato per la prima volta insieme come forma narrativa,
oggetto della narrazione, generatore di immagini. Che la cosa sia il cinema ribaltato all'interno di se stesso &
abbastanza chiaro. (...)

Sia che immaginiamo — con Ghezzi — che “the thing” sia il cinema, ovvero che il film di Carpenter parli di un
oggetto metamorfico e irriducibile, ribelle e aggressivo, imprendibile (teoricamente) eaffascinante (poiché ci
guarda e ci pietrifica in stile Medusa, come dimostra il primo cadavere congelato a guisa di body art); sia che
invece di metacinematografico nella Cosa troviamo soprattutto la sfida lanciata alla rappresentazione ottantesca
del film americano; in entrambi i casi, diciamo dunque, la lettura non appare priva di fondamento. E anche
quando si sfiora l'interpretazione in eccesso, essa viene tranquillamente riassorbita nell’ordine del credibile,
almeno alla luce di quanto avvenuto nel cinema americano di quel decennio. Molto del “visibile” del film si gioca
— come noto — sulla straordinaria matericita (e qualita, insieme) degli effetti speciali di Rob Bottin. Anche in
questo caso, pero, la forza immaginifica dellefigure mostruose proposte travalica il mero aspetto della tecnica
combinatoria e plastica per raggiungere quello della dominante estetica. Il mostro di Carpenter & totalmente
amorfo, nel sensoche assume sembianze delle cose che tocca ma — a differenza del droide digitale in metallo
liquido di Terminator 2 — prima di sostituire persona o animale che sia, necessita di una lunga metamorfosi
sanguinosa e repellente. Ecco perché se il terrore dell'identita permette a Carpenter di alludere persino a
L'invasione degli ultracorpi (in entrambi i casi il problema & riconoscere il vero io delle persone che ci
circondano, e comprendere chi di loro agisce sotto mentite spoglie), si scopre altresiche lo spettacolo pit
agghiacciante € nella spaventevole varieta delle trasformazioni rappresentate.Teste/granchio, volti e zanne
dentro altri volti e zanne retrattili, corpi ibridati, arti che si allungano eaccorciano in un tripudio di carne, eiezioni
e iniezioni di ogni genere di liquame esibiscono a tutt'oggi un repertorio impressionante. E dire che siamo in
un’epoca nella quale — tra C.S.I ., Nip/Tuck , reality chirurgici e decapitazioni via web — dovremmo aver
innalzato di molto il grado disopportazione del ripugnante. Segno che il lavoro di Carpenter va nella direzione di
rendere indivisibile I'aspetto orrifico da quello metaforico, di dispiegare un thriller dell'identita in forma splatter
piuttosto che un horror sanguinoso con inserti pensosi. Secondo Luc Lagier e Jean-Baptiste Thoret, per
esempio, l'orrore della “Cosa” “risiede anzitutto nell'incapacita dello spettatore a determinare la forma originale e
invariante del nemico. Le sue aberrazioni organiche e morfologiche sfuggono infatti a ogni tentativo di
classificazione. (...) La Cosa possiede tutte le caratteristiche di una creatura abietta”.

Molto si deve all'unita di luogo e azione. L'Antartide offre uno spazio immenso ma evidentemente impraticabile.
Il freddo assedia i protagonisti, per cui “la fuori” non c’e salvezza. Il che & molto suggestivo, visto che Carpenter
non cerca neanche un momento di nascondere i propri riferimenti al western, a cominciare dall'abbigliamento
dei personaggi, agghindati con orpelli da cowboy. MacReady — alias Kurt Russell — , poi, & un classico eroe
westerner: di poche parole, rude, un po’ paranoico, insofferente alle regole, certamente impaurito ma con le
caratteristiche immanenti delleader. Veste pantaloni sdruciti, giacche di cuoio, cappelli da cowboy e tiene la
pistola nella fondinalegata alla gamba. Ora, se ci limitassimo a queste allusioni di maniera, ci sarebbe poco da
riflettere.Invece, il gioco di Carpenter & piu sottile: il rifugio del gruppo & un fortino, un altro avamposto éstato
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assalito e la visita di MacReady e del dottore rimanda a quella di mille film western nei qualisi giunge a
carneficina avvenuta (ricordate la distesa dei corpi martoriati da Sierra Charriba quando arriva Charlton Heston,
nelfomonimo film di Peckinpah?). Ma, sublime crudelta, nessuno pud prendere un cavallo e mettersi in fuga
nelle distese rocciose o a spasso nella prateria. Il bivacco finale, anch’esso western, dei due sopravvissuti,
destinato a vita breve. Un po’ di whisky e qualche fiammella potranno proteggere ben poco i personaggi
assediati dal gelo e dalla “Cosa”. Fuori non c'¢ salvezza (lo spazio aperto & dunque un luogo di morte certa) e
dentro ¢’¢ il nemico. Una situazione senza uscita, dunque, oltre che un asse narrativo sul quale costruire gli
elementi ditensione e sofferenza.

George Rohmer, "Quarant’anni di paranoia: La cosal!

Nel giugno del 1982, quando esce nei cinema americani appena due settimane dopo E.T., La cosa di John
Carpenter viene dichiarato “noioso”, “spazzatura istantanea” e addirittura “la quintessenza del film per coglioni
degli anni '80”. E stato stato detto e scritto molto sul perché il film abbia fallito o sia stato attaccato con cosi
tanto livore dalla stampa americana: dalle sue immagini troppo forti per I'epoca (le creature progettate da quel
genio assoluto del vincitore di Jimmy Bobo alla carriera Rob Bottin) al contesto sociale sfavorevole (una
recessione, non certo I'occasione migliore per distribuire un horror disturbante e nichilista), da una campagna
pubblicitaria poco convinta al fatto che, come accennato, La cosa usci appena due settimane dopo che un
alienino buono aveva conquistato i cuori di tutta '’America col suo ditino luminoso. Una serie di coincidenze
infelici che possiamo riassumere in una sola parola: sfiga. Per parlare de La cosa & impossibile non parlare del
contesto in cui fu realizzato, che alla fine fu anche causa della sua disfatta (perché laggente non vogliono
sentirsi dire quanto sia tutto una merda e preferiscono gli alienini). Nei primi anni ’80, gli Stati Uniti uscivano da
un periodaccio orrendo: la guerra nel Vietnam e il Watergate avevano messo fortemente in crisi la sicumera a
stelle e strisce, quell'idea, precedentemente intoccabile, che 'America fosse “la terra dei liberi e la patria dei
coraggiosi”, un porto franco e una terra vergine da conquistare con il sudore della fronte e il genio
imprenditoriale, popolata da uomini retti e sorretta da valori incrollabili.

Questa crisi si legge benissimo nelle differenze tra La cosa da un altro mondo, il film di Christian Nyby e Howard
Hawks che per primo adatto il racconto Who Goes There? di John W. Campbell Jr., e La cosa di Carpenter. Da
una parte abbiamo un classico film di fantascienza anni '50, in cui il mostro & ben definito e, pur avendo una
forma umanoide, & I'esatto opposto di noi, una creatura vegetale. E I'altro, il diverso, il corpo estraneo che va
fermato. Il film esce nel 1951, a ridosso della Seconda Guerra Mondiale e prima della Guerra Fredda e del
maccartismo. Il nemico & ancora Hitler, al massimo Stalin. Il nemico & la non-America. La cosa rigetta tutto
questo per tornare alla novella originale, in cui I'alieno & un mutaforma. Il nemico, dunque, non & pit qualcosa di
definibile, si muove tra noi di nascosto ed & impossibile da individuare, perché ci somiglia. E una spia
comunista, anzi no: trattandosi di Carpenter, & pit che altro I'idea che il tuo vicino possa essere una spia
comunista. E dunque il nemico siamo noi stessi, che ci facciamo guidare dalla diffidenza e dalla paranoia e
finiamo per scatenare delle guerre. La cosa €, se mi permettete, un film “di sinistra”, laddove La cosa da un altro
mondo era “di destra”. Carpenter, come tutte le persone di sinistra, si fa mille pippe, cercando di comprendere le
diramazioni del male, lo disseziona e lo esamina per trovarci solo zone grigie e nessuna risposta chiara. E di
conseguenza i suoi personaggi non scopano e alla fine ci restano pure secchi.

E roba fortissima, con cui Carpenter intercetta il mood di un’intera nazione, e forse del mondo intero. Che pero
non ne vuole sapere, perché gia le cose fanno schifo, devo pure sentirmelo dire al cinema? Eppure, se La cosa
si riducesse solo a un film politico, a un instant movie confezionato come commento a un preciso momento
storico, forse non sarebbe stato rivalutato, come invece & accaduto, e non verrebbe ancora oggi citato come
uno dei pit grandi horror/sci-fi mai fatti. Il motivo & che Carpenter fa quello che fanno tutti i grandi autori, cioé
prende un dato contingente e lo eleva a tema universale, prendendo spunto dai classici per aggiornarne la
portata al presente.

Anni fa, Guillermo del Toro ha tentato, senza successo, di realizzare un film tratto da Le montagne della follia di
H.P. Lovecraft. Sarebbe stato bello se ce I'avesse fatta, eh? Ma in definitiva non serve, perché il film de Le
montagne della follia esiste gia, e si chiama La cosa. Carpenter avra pure preso spunto da un racconto di



Campbell, ma Campbell aveva sicuramente letto il romanzo di Lovecraft. Alla base di entrambi c’é la stessa idea
del male antico, alieno e imperscrutabile che viene risvegliato dagli uomini dopo un lungo sonno nel ghiaccio, si
alza con la luna storta e decide di riprendersi il suo posto nella catena alimentare. Carpenter avrebbe sfruttéto
altre volte le tematiche lovecraftiane (Il signore del male, Il seme della follia), ma questa & la prima volta in cui
emergono con tanta forza nel suo cinema.

Dallaltro lato dello spettro ¢’é L'invasione degli ultracorpi e quell'idea di perdere la propria umanita ed essere
assimilati da una cultura disumanizzante. Nel romanzo di Jack Finney, e nella trasposizione di Don Siegel,
l'allegoria della Guerra Fredda e della paura del comunismo era evidente. Carpenter, come detto, fa il passo
successivo e arriva a puntare il dito non tanto sulla realta della minaccia, quanto sui danni che pud fare il
crederci. In mezzo a questi due paletti sta la struttura da whodunit alla Dieci piccoli indiani che tanto & piaciuta a
Tarantino e che qui, grazie al clima paranoide che Carpenter tesse con enorme abilita, funziona da dio. Vedere
questa roba dopo una pandemia fa ancora piu impressione, ora che sappiamo bene che sapore abbia la
4paran0ia da contagio, come ci renda sospettosi e irrazionali facendo, a volte, tanto male quanto la malattia
stessa. ’

Piuttosto che essere “la quintessenza del film per coglioni”, La cosa & la quintessenza di John Carpenter, e lo &
ancora di pili se pensiamo che si tratta di uno dei pochi film formalmente da lui solo diretti. Dico “formalmente”
perché, in realta, Carpenter ha contribuito alla sceneggiatura di Bill Lancaster (sceneggiatore di, storia vera, Che
botte se incontri gli orsi), modificandola all'occorrenza per meglio approfondire alcuni personaggi (Lancaster,
secondo Carpenter, aveva esperienza con le storie corali, ma non sapeva mettere in luce i singoli) e apportando
ulteriori modifiche al volo durante le riprese. Non solo: la colonna sonora sara pure attribuita a Ennio Morricone,
ma il regista ha raccontato di aver registrato di nascosto tracce aggiuntive con il fidato Alan Howarth perché
FEnnio nazionale gli aveva fornito delle musiche senza vedere il film, e per questo in alcuni casi erano
inadattabili alle scene finite. Oltretutto il poco che Carpenter ha tenuto delle composizioni di Morricone (circa
un’ora di musica, tra orchestra e synth, poi riutilizzata in parte da Tarantino per The Hateful Eight) &
praticamente indistinguibile dalle sue colonne sonore.

E evidente che, anche all'interno del sistema mainstream di Hollywood, Carpenter stava percorrendo una strada
tutta sua. Pur avendo chiesto lui stesso a Morricone di scrivere la colonna sonora, si dimostrd incapace di
staccarsi dalla sua precisa idea di cinema, andando avanti a cazzo dritto. Un vero artigiano dei B-movie assurto
ad autore, capace di cavarsela anche nelle situazioni piu difficili e di fronte a ostacoli produttivi — budget risicati,
location difficili — grazie a una capacita di adattamento che farebbe invidia a qualunque alieno mutaforma. Ad
esempio, una delle scene piu fiche del film, quella in cui il simulacro di Bennings viene catturato dal gruppo in
mezzo alla neve e caccia un urlo agghiacciante, fu realizzata cosi perché la morte molto piu articolata di
Bennings era stata giudicata troppo costosa. La scena doveva mostrare sinteticamente come funzionasse la
trasformazione della Cosa in essere umano: in sceneggiatura era previsto che Bennings venisse trascinato
dall'alieno dentro un lago ghiacciato, rispuntando qua e la in varie fasi di trasformazione. La scena fu cancellata
perché, per realizzarla, sarebbe occorso costruire un set complesso e dispendioso. Carpenter ci pensa su un
attimo, rifila all'attore Peter Maloney due manone prostetiche (gia realizzate per altre scene) e porta a casa lo
stesso risultato a costo zero e in maniera forse ancora piu efficace.

Mi piace pensare a La cosa come a uno degli ultimi grandi esempi di cinema horror artigianale, prima che
'avvento della CGl mandasse in larga parte in pensione gli animatronics e gli effetti pratici. Per me I'apice di
questa forma d’arte sono due scene: quella del massacro nel laboratorio de La cosa, con la testa-ragno di
Norris che sgattaiola via in mezzo al caos, e quella del nido di Aliens, realizzata da Stan Winston. Quest'ultimo,
per altro, ha collaborato anche a La cosa, preferendo rimanere non accreditato per lasciare tutto il merito a Rob
Bottin, eroe immolatosi all'altare del cinema di menare al punto da finire ricoverato, durante la lavorazione, per
esaurimento, doppia polmonite e ulcera perforata alla veneranda eta di 21 anni. Le sue creazioni per il film sono
ancora oggi disturbanti e disgustose, figurarsi quarant’anni fa.

La cosa & un film profondo, lungimirante e incredibilmente attuale per come mette in discussione lo status quo e
le certezze del pubblico. Compresa l'idea del maschio, del’'uomo vero che qui viene costantemente messo alla
berlina per mezzo di un cast tutto maschile minacciato da un’entita cazzovaginesca che assimila le vittime
penetrandole e spruzzando liguami. Qualcuno ci ha letto un altro tipo di paranoia: la paura di non essere uomini
veri, di scoprirsi omosessuali. Lo stesso Kurt Russell, che pure emerge come l'eroe della situazione, € una
specie di presa per il culo dell’eroe tutto d’un pezzo della Hollywood classica che si ritrova ad affrontare una
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sﬂqazmne troppo comp|i.cata per lui. In questo senso, MacReady anticipa il Jack Burton di Grosso guaio a
Chinatown, senza le derive grottesche ma con la stessa idea di un eroe che forse & solo un tizio convinto di
essere I'eroe, e che deve affrontare una minaccia decisamente al di fuori della sua portata.

Il finale, perfetto, totalmente nichilista, ¢ il testamento di un film che ribalta completamente I'idea dell’eroe senza
macchia uscito dalla Seconda Guerra Mondiale: nel sacrificio non c’é piacere, anzi, morire fa veramente schifo.
MacReady e Childs (quel manzo di Keith David) forse non sono infetti, forse Childs lo €, poco importa. Quello
che conta & che, anche una volta che il Male & stato sconfitto, i buoni non hanno vinto davvero. Perché Ia paura
ti infetta col suo germe, e non ti lascia andare.

Il corpo pozzo.
Vania Russo, "Ghost in the Shell e I'ultima frontiera dellin-umano.", 2019.

Se la tecnologia diventa un equilibrio tra I'oblio e lidentita; se le nuove narrazioni di genere si incardinano nella
sconcertante ridefinizione di umano innestato nel robotico: se il tema dellintelligenza artificiale (Al) diventa un
compromesso tra I'etica stanziale e I'etica nomade, allora potremmo essere, tra le altre cose, nella ostentata
rielaborazione del famoso (ma pressoché incompreso) anime diretto dal regista giapponese Mamoru Oshii:
Ghost in the Shell, letteralmente «fantasma nella conchiglia», che in italiano potremmo pit efficacemente
tradurre con «spirito nel guscio». Nella cultura nipponica il fantasma nasce quando il reikon (spirito/anima) entra
in contatto con il mondo fisico diventando yarei, un essere spirituale in grado di interagire emotivamente e —
cosa ancora piu interessante — mentalmente con il mondo dei viventi. Lo Shell, invece, oltre a richiamare l'idea
di «guscio», propone chiari riferimenti al mondo informatico, dove & identificato come interfaccia di comando
testuale utilizzata per accedere ai sistemi informatici.

Ghost in the Shell in origine & un manga, semplificando un fumetto giapponese, di Masamune Shirow
(pseudonimo di Masanori Ota), un abile fumettista nipponico, classe anni Sessanta, appassionato di cultura
cyberpunk, di futuri post apocalittici, di societd ambigue e multiformi, dove anima e corpo si contraddicono;
sanguinano, piangono e si infrangono ricomponendosi di assiemaggi mai uguali all'originale, mai tranquillizzanti.
Tuttavia la cultura cyberpunk non raggiunge il grande pubblico grazie alle visionarie chine di Shirow, bensi al
romanzo dello scrittore americano William Gibson, Neuromante (1984), considerato unanimemente il Manifesto
del genere proto-futuristico, a sua volta innestato (& proprio il caso di dirlo) nell'impianto teorico dello scrittore di
fantascienza Bruce Bethke, cui si deve I'invenzione del termine cyberpunk, titolo del suo racconto pubblicato nel
1983, e riecheggiato nelle storie in serie di Michael Bruce Sterling, che contribuisce con i suoi racconti a definire
gli orizzonti antropologici del nuovo genere e di un gruppo di scrittori poi noti come artisti del Mirrorshades
Movement, appellativo che si rifa a un dettaglio frequente nelle descrizioni dei personaggi da sub urbe
cyberpunk: gli occhiali a specchio.

A tal proposito: chi non ricorda le lenti specchianti di Morpheus (Laurence Fishburne), il capitano dell’hovercraft
Nabucodonosor che libera il Ghost di Neo (Keanu Reeves) dallo Shell in cui Matrix, sofisticato complesso di
intelligenza artificiale e realta virtuale, costringe tutti gli esseri umani al fine di produrre energia per le Macchine?
In effetti Matrix, il fortunato film di fantascienza in salsa cyberpunk del 1999 scritto e diretto da Andy e Larry
Wachowski, & uno degli eredi nobili della filosofia del Ghost in the Shell. Nei meandri narrativi in tinta cyberpunk,
il cupo gotico romanzesco si nutre di scienze avanzate, information technology, e di cibernetica. Negli
annebbiamenti al neon di vicoli privi di cielo e drogati di rendering, le tecnologie di basso consumo e gli innesti
potenzianti hi-tech rilasciati dalle big della produzione pop consumistica, si mescolano alla disperazione di civilta
corrotte, multi livellate su strati contigui di erosione sociale, che rispecchiano la crescente perdita di identita
umana da parte dei personaggi che popolano tanto i racconti di Gibson quanto i manga giapponesi che ne
seguono. Non per niente la Terra del Sol levante sembra essere prediletta in questo tipo di storie, forse per le
sue contraddizioni, I'iper-realismo tecnologico, lo sfacelo del tempo e dello spazio dell'esistenza umana in
favore di accelerazioni produttive disumanizzanti, in contrasto con il profondo — e sempre piu sofferente —
legame con la tradizione, con la memoria.

Ghost in the shell ha toccato talmente in profondita la fantasia dei lettori, da diventare rapidamente un media
franchise, un prodotto commerciale il cui marchio & stato sfruttato in tutti i canali dell'intrattenimento: serie
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televisive, videogiochi, fiction, film. L’ultimo live-action, quello del 2017 del regista Rupert Sanders, interpretato
dall’attrice statunitense Scarlett Johansson, nota al grande pubblico per aver recitato in modo seriale il
personaggio di Vedova Nera nei film blockbuster della Marvel, ha fatto rivivere le atmosfere estreme del fumetto,
pur occhieggiando al pubblico dei piu giovani, con una semplificazione della filosofia di fondo. Ma qual & la
filosofia di Ghost in the Shell? Perché perfino il cyber femminismo post antropico ne ha tratto spunti efficaci e
“commercialmente” potenti? 1| Manifesto Cyborg della filosofa femminista Donna Haraway (A Cyborg Manifesto:
Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century, 1985) mette in discussione il
rapporto fra genere, identita e tecnologia «Essere Cyborg anziché dea», potersi costruire (e ricostruire)
unr’identita, invece di vivere su coordinate prestabilite, liberarsi dal concetto di femminile e maschile; liberarsi
dalla presenza dell’lo, farne semplicemente a meno, annullando la fissita e scivolando, sempre pitl rapidamente,
nella liquiditad di una creazione perenne dell'individuo. Insomma, la produttiva interazione tra il potenziale
rivoluzionario della tecnologia e la non umanita post moderna. La Haraway coglie I'energia rivoluzionaria della
nascente cultura cyberpunk e inizia un dialogo ideologico che fonda il filone pitl estremo e cyber del femminismo
moderno, inaugurando I'epoca della «soggettivita cyborg» in chiave di rivoluzione sessuale.

Del resto, dall’affascinante Blade Runner (1982), agli psicotici body horror di David Cronenberg, passando per
Johnny Mnemonic (1995), filosofia e immagini si ingarbugliano come fili elettrici: la filosofia della
disumanizzazione scorre nelle sue tre principali arterie narrative — la particolare ambientazione, il cyborg e il
cyberspazio — e sfama la sensibilita cyberpunk. Ma tra cinici antieroi ed egotismi perversi, resta la domanda:
cosa ¢ naturale e cosa non lo &? Chi vigila sul confine? Ghost in the Shell sembrerebbe essere proprio
incentrato (il condizionale & sempre d’obbligo con i manga, in cui il dubbio interpretativo & cuore artistico) su un
dilemma tra significato, interpretazione e distanza tra i due: se la tecnologia sostituisce cid che rende umano un
corpo, I'anima che fine fa? Diventa uno spirito prigioniero in un guscio incapace di interagire individualmente con
gli altri, oppure pud ancora liberare il suo potenziale umano, cio che lo definisce realta se posto innanzi alla
virtualita e all'artificio tecnologico? La risposta sembra condurre al passato, ai ricordi e al legame con la fonte
della vita, la madre della protagonista in particolare, che sembrano essere la «via della saggezzay, I'equilibrio
tra le parti. E qui torna la memoria.

La protagonista della storia — Motoko Kusanagi, il maggiore a capo degli agenti della Sezione 6 — unita di
investigazione, sorveglianza e intervento — & una donna ibrida, con un corpo completamente robotizzato e il
cervello umano; ricostruzione frutto di esperimenti ripetuti su pilt esseri umani, ai quali lei sola sopravvive,
divenendo una sorta di chimera tecnologica, una creatura cyberpunk con un’anima che vive un drammatico e
continuo spasmo tra la paura della morte e il terrore di perdere del tutto la propria identita residua. Nel suo
mondo, la fantascienza e lincastro informatica-criminalitd sono pervasi di distopia politica, la cui autorita si
sfama non piu di consenso elettivo, ma di informazioni. Sono le informazioni che formano la scala di valori su cui
ogni decisione viene presa. | cyborg — intesi come ibridi tra umano e robotico — sono comunque parte del
tessuto sociale; chiunque pud sostituire il proprio corpo biologico con parti bio-meccaniche, preservando — forse
— la coscienza, che a quel punto pud accedere a una rete comune. Una iperconnettivita perenne, non
controllabile, sicuramente manipolabile, con un labile confine tra il legale e l'illegale a fare da disarmato argine
carente di etica. Ghost in the Shell, sfruttato negli anni da chi vorrebbe diluire le identita nella fluidita del
divenire, pone accenti allarmistici proprio sul rischio che oggi viene volutamente appannato: in un mondo di
identita virtuali, di coscienze disperse nella Rete (Ghost in the Shell definisce la Rete come «I’enorme distesa di
dati che forma la coscienza cibernetica degli individui») e intelligenze artificiali che stanno imparando a fare gli
uomini dove ha sede 'umano? Ancora una volta il racconto risponde: nella memoria. E proprio uno degli hacker
pit pericolosi del racconto, il Burattinaio, che apre al concetto di identita nella memoria: «La specie umana
utilizza un sistema di memoria chiamato “geni”, e acquisisce la propria individualita dai ricordi che racchiude.
Anche ponendo che tali memorie possano essere paragonate a “illusioni”, & comunque grazie ai ricordi che
esiste I'umanita. Quando la diffusione dei computer rese possibile asportare la memoria, avreste dovuto
pensare molto pit seriamente a cid che avrebbe significato».

Un monito non da poco.



Il simulacro, il doppio, il clone in Annihilation; La cosa di Carpenter; Il pasto nudo di Cronenberg; Zardoz di Boorman; Stati
di allucinazione di Russell; THX 1138 di Lucas; Dark Star di Carpenter; Tron di Lisberger; The society di Yuzna; The toxic
avenger di Kaufman; Goonies di Spielberg; Elephant Man di Lynch.



Il corpo batemaniano.
Luca Mirarchi, "Autopsia di uno scandalo",

Patrick Bateman, di giorno, e un bel ragazzo di successo che lavora a Wall Street, ossessionato dai capi firmati
e da tutti i dettami consolidati dell'upper class; di notte, si trasforma nel pit spietato dei serial killer. | germe
dellidea nacque in Ellis dalla frequentazione di quegli yuppie — e del jet set culturale di Manhattan — che
avevano trovato un’incarnazione filmica nell'archetipico Gordon Gekko/Michael Douglas di Wall Street (1987),
diretto da Oliver Stone. Ellis sublimd il senso di alienazione e di rabbia verso un ambiente che lo attraeva — e
che al tempo stesso detestava — facendo di Bateman un emblema della violenza piu cieca e insondabile —
come del resto cieche e insondabili appaiono le fluttuazioni dei titoli di borsa che indirizzano i nostri destini.

Era il tempo di Ronald Reagan e di Sylvester Stallone/Rocky Balboa che mettevano al tappeto I'Unione
Sovietica, erano gli eccessivi e luccicanti anni Ottanta, una decade irripetibile, una decade che forse non & mai
davvero finita. Ed & certamente singolare, alla luce degli sviluppi piu recenti delle Presidenziali negli Stati Uniti,
notare come, da una cernita delle occorrenze dei nomi di personaggi celebri elencati nel libro — una delle
marche stilistiche dell’autore — il nome di Reagan ricorra solo quattro volte, mentre quello di un tale Donald
Trump, imprenditore spregiudicato e forte presenza mediatica, venga citato addirittura in trenta passaggi del
libro. Trump era infatti uno degli idoli di Bateman, che lo vedeva come un modello e considerava il suo libro best
seller, The art of the Deal, un vademecum per la riuscita sociale. Oggi Mr Trump ¢& il candidato ufficiale dei
Repubblicani alla Casa Bianca, e il suo slogan principale, Make America great again, € diventato popolarissimo
fra gli elettori. Gia, ma a quale America si riferisce? Esiste un’epoca immune da eterni ritorni? Il Black Monday di
Wall Street nel 1987 ha forse prodotto anticorpi per scongiurare i processi che hanno portato alla bancarotta di
Lehman Brothers, nel settembre 20087

Gli anni Ottanta continuano a dettare le linee. Patrick Bateman, icona del male assoluto e dell’inconsistenza
della pop culture, ha continuato a cambiare pelle e risorgere. Ha assunto il volto e il fisico scolpito di Christian
Bale nella trasposizione cinematografica di Mary Harron (2000); ha debuttato a Broadway nella primavera 2016
in versione musical per la regia di Rupert Goold[3]; nel 2013 il canale americano FX ha opzionato i diritti per
trarne una serie TV. E si potrebbe continuare a lungo. Aggiungiamo soltanto, per ampliare il raggio, un romanzo
di Mabanckou Alain del 2003, African Psycho, ripubblicato in Italia da 66th and 2nd lo scorso anno.

Perché un libro cosi estremo e respingente, quasi del tutto privo di trama, non facile da leggere e in molte parti
prolisso (soprattutto nelle sue elencazioni ossessive di brand e celebrity), non & ancora scomparso dall’orizzonte
dellimmaginario condiviso?

Di sicuro non basta come spiegazione il fascino — in parte morboso — suscitato dal dilemma insolubile che
accompagna chiunque si sia avvicinato a quel testo: le atrocita commesse da Bateman avvengono sul serio, o
sono solo il frutto della sua mente psicotica? Da Kafka a Poe, da Roth a Svevo, non si tratta certo del primo
narratore inattendibile nella storia della letteratura. E non é sufficiente nemmeno rifugiarsi nel dilemma morale:
se i crimini commessi dal personaggio fossero solo immaginari, quanto sarebbe piu tollerabile I'impunita del
protagonista, visto che ogni tortura &€ oscenamente rappresentata in ogni minimo particolare? A livello percettivo,
se ci si riflette, cambia poco o niente. Pero si sta parlando pur sempre di un’infrazione delle convenzioni: la
violazione dell'idea di giustizia che non viene redenta nel meritato castigo.

Queste considerazioni, in ogni caso, un effetto diretto 'hanno avuto: la stroncatura quasi unanime da parte della
critica (soprattutto americana: il New York Times, prima della sua uscita, intitold cosi un articolo: Non comprate
questo libro), e la rescissione del contratto che legava Ellis alla Simon & Schuster (AP usci poi per la Knopf
direttamente in edizione economica). Si scatenarono accesi dibattiti televisivi, le femministe della National
Organization of Women organizzarono manifestazioni di protesta, il libro fu vietato ai minori in paesi come la
Germania e I'Australia.

Le ricadute in termini numerici? Milioni di copie vendute. Gli effetti su Ellis? La definitiva scomparsa dell’autore
reale schiacciato dallimmagine che arrivava al pubblico filtrata dai media; I'identificazione dello scrittore con la
sua creazione letteraria per quella che risultd essere una fetta non irrilevante di lettori: alcuni di loro gli fecero
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recapitare minacce di morte. Dopo la fatwa scagliata contro Rushdie per i Versi satanici, nellAmerica
repubblicana di Bush senior, Bret Easton Ellis si ritrovo ostaggio di se stesso e vittima della deflagrazione extra-
letteraria delle sue ossessioni.

Verrebbe a questo punto da credere che la causa di una larga parte del successo del romanzo vada ricercata
proprio nel suo travisamento, nel fermarsi alla superficialita letterale del plot senza indagare la profondita del
sottotesto, compiendo cosi un processo di classificazione che riduce American Psycho ad uno dei capisaldi
della Transgressive fiction (secondo la definizione di Michael Silverblatt, critico letterario del Los Angeles
Times), cosi come & avvenuto per due autori coevi — e non di rado fraintesi e sottovalutati — quali Chuck
Palahniuk e Irvine Welsh. Questa interpretazione “letterale” si limita ad attenersi allo schema piatto ed
elencativo portato all’estremo nell'opera, che riflette la definitiva sostituzione dellumano a vantaggio di
personaggi-zombie ricchi, belli e infelici — intercambiabili 'uno con l'altro — che fagocitano la mancanza di
senso e con il consumo compulsivo di status symbol.

Perfino gli strumenti di tortura in dotazione al nostro antieroe non lesinano nei dettagli: vanno dalle asce ai
pugnali, dal trapano alla sparachiodi; le esecuzioni hanno come vittime barboni, gay, bambini, animali e
soprattutto donne, in genere prostitute, che vengono prima stuprate, seviziate e talvolta consumate a posteriori
— tutte vittime che sono, ¢a va sans dire, del tutto innocenti.

Una rappresentazione cosi ostentata e gratuita della violenza ha dunque lasciato in dote al libro un pubblico in
cerca di emozioni estreme, un pubblico che & stato ulteriormente invogliato alla lettura, come detto sopra, da
stroncature che si concentravano quasi tutte, a priori, sui contenuti, lasciando quasi del tutto in ombra le qualita
formali della scrittura di Ellis.

Per rendere piu esplicito questo “cortocircuito” interpretativo, non va inoltre dimenticato che in quel fatidico 1991,
“I'anno dei serial killer” (quando venne arrestato Jeffrey Dahmer, il Cannibale di Milwaukee), alla cerimonia degli
Oscar trionfava Il silenzio degli innocenti, un thriller dove si assiste ad una pur breve scena di cannibalismo in
primo piano — tratto a sua volta dall’omonimo best seller di Thomas Harris, un romanzo che certo non lesinava
in quanto a dettagli raccapriccianti.

Come ha dichiarato lo stesso Ellis in un’intervista ad avclub.com, nel 1999T5L i libri di Dennis Cooper non sono
meno espliciti di AP; La fine di Alice, di A. M. Homes, non provoca uno shock minore, per non dire di alcuni
romanzi di James Ellroy. Infatti non & questo il punto. Ellroy &€ ancora classificabile come letteratura di genere
noir; Dennis Cooper viene “normalizzato” confinandolo nel ghetto della gay literature; A. M. Homes e
parzialmente tutelata, per una sorta di sessismo al contrario, dal fatto di essere una donna che si spinge cosi in
la nel raffigurare situazioni insostenibili. American Psycho & piu difficile da inquadrare in una categoria,
American Psycho ¢ letteratura di “serie A” che pesca a piene mani dai pulp magazine e dagli slasher movie —
da generi di puro consumo, in altri termini — dato che ¢ il corpo del consumismo a venire davvero dissezionato
nel romanzo.

American Psycho, in altre parole, & un romanzo orizzontale, e in questo risiede forse la sua massima valenza
predittiva — in relazione alla societa occidentale per come si € riconfigurata al presente, dopo il dilagare della
Rivoluzione informatica. Se Bateman e i suoi colleghi passeggiavano per la Quinta Avenue ascoltando un
walkman della Sony, noleggiavano videocassette e comunicavano attraverso i primi ingombranti telefoni
cellulari, la diffusione capillare di internet ha reso ogni supporto materico obsoleto, ha smaterializzato in
sequenze binarie il senso del possesso, ci ha reso appendici di device che garantiscono il nostro
imbozzolamento nella rete, ventiquattrore al giorno. La comunicazione via internet & prettamente
autoreferenziale, lo schermo € un mare sconfinato di informazioni da far aderire a concetti predigeriti, gli
approfondimenti sono merce rara, il discernimento critico sta diventando un ricordo sbiadito.

Se prendete in mano l'indice di American Psycho e lo confrontate con la vostra bacheca su Facebook — se
siete parte del miliardo e mezzo di utenti su scala globale — potreste constatare che in sostanza — salvo per
qualche dettaglio di “prammatica da serial killer” — coincidono. Potreste passare dal dolore per la foto di morte
di un bambino siriano adagiato sulla spiaggia al giubilo per la vittoria della squadra preferita di calcio, dalla
commozione per la scomparsa di David Bowie all’esposizione delle portate sul vostro tavolo nel nuovo
agriturismo bio — il tutto, ben inteso, senza soluzione di continuita.
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Proviamo a scorrere I'indice di AP prendendo una sequenza di capitoli a caso: Un altro nuovo ristorante; Prova a
cucinare e mangiare una ragazza; Porto una Uzi in palestra; Chase, Manhattan; Huey Lewis and the News: un
ristorante fra i tanti altri intercambiabili; Bateman che tenta di usare i resti di una vittima come ingredienti di una
ricetta e si ritrova a piangere (anche) perché non aveva mai «cucinato niente prima d’ora»; I'arma automatica
Uzi, «un simbolo d’ordine», in una palestra, il santuario del corpo perfetto; la sede della Chase, dove la
schizofrenia €& resa dai balzi continui fra prima e terza persona singolare; Huey Lewis and the News, uno dei
gruppi simbolo del pop anni 80, in una recensione musicale del tutto avulsa dal flusso narrativo, ma funzionale
a rendere la psiche distorta del personaggio. Il mondo di Bateman, yuppie affermato, si basa soltanto su
parametri quantitativi, sulla registrazione dei fenomeni attraverso i gia citati elenchi asettici e dissonanti —
I'ultimo appiglio per una mente in frantumi.

Passano un po’ di giorni. Nelle ultime notti ho dormito a intervalli di venti minuti. Mi sento svuotato, tutto mi
sembra confuso, e il mio istinto omicida, che riaffiora, scompare, riaffiora, scompare di nuovo, pare quasi in
letargo nel corso della cena da Alex Goes to Camp, durante il quale prendo l'insalata di salsiccia d’agnello con
aragosta e fagioli bianchi spruzzati di lime e aceto di fois-gras. Indosso jeans scoloriti, un giubbotto Armani, e
una T-shirt Comme des Gargons da centoquaranta dollari. Chiamo casa per controllare se ci sono messaggi.
Restituisco alcune videocassette. Mi fermo a un bancomat. L'altra sera Jeannette mi ha chiesto: — Patrick,
perché tieni lamette da barba nel portafogli? — Il Patty Winters Show stamattina era incentrato sul Ragazzo che
si @ innamorato di una Confezione di Saponette.

Bateman & un automa di bell’aspetto: il personaggio letterario € ormai del tutto svuotato, & solo un contenitore
che raccoglie i frammenti indifferenziati del’'uomo occidentale di fine secolo. AP & un testo senza centro che
uccide (anche) il plot, € lungo piu di 500 pagine, poteva impiegarne 50 o forse mille. L'ordine & dato dalla
crescita esponenziale dell’orrore, prima sotteso e poi deflagrante, fra un capitolo e 'altro, come se niente fosse.
Incapace di interpretare il mondo, Bateman sa percepire solo il dolore.

A questo riguardo, € lecito registrare lo scarto rispetto al Jordan Belfort/Leonardo DiCaprio, broker vitalista e
integrato, al centro di The wolf of Wall Street (2013): anche le tre ore del film di Scorsese sono un’estenuante ed
efficace ripetizione del “gia visto”, ma e quasi del tutto assente il dolore. Il film di Scorsese € cosi policromo che
sembra girato di giorno anche nelle scene notturne. AP da I'idea di essere avvolto nel buio anche in pieno sole.
L’antieroe di Ellis, incapace di provare piacere, di soffocare la frustrazione — intrinseca al sistema capitalistico
stesso, inteso come generatore perpetuo di desideri mancati, ma qui portato a livelli parossistici — e
intimamente separato da ogni slancio creativo, distrugge, umilia, stupra, disseziona, cannibalizza. Occorre pero
fare attenzione, trovare un nesso di causalita negherebbe in modo sostanziale la natura stessa del testo:

... ¢'é questidea di Patrick Bateman, una specie di astrazione, che tuttavia non ha nulla a che vedere con chi
sono veramente, € solo un’entita, un qualcosa di illusorio, e anche se riesco a nascondere il mio sguardo freddo
e potete stringermi la mano e sentire la mia carne che stringe la vostra e magari potete anche immaginare che il
nostro stile di vita sia simile: io semplicemente sono un altro. E dura per me avere un senso, a qualsiasi livello.
lo sono un prodotto, un’aberrazione. Sono un essere umano non accidentale. La mia personalita & abbozzata,
informe, la mia crudelta e radicata e persistente. La mia coscienza, la mia pieta, le mie speranze sono
scomparse tanto tempo fa (probabilmente a Harvard) ammesso che siano mai esistite. Non ci sono piu barriere
da superare. Non me ne importa nulla di quello che ho in comune con i pazzi e i deliranti, con i perversi e i
malvagi, sono oltre tutto il dolore che ho causato e anche oltre la totale indifferenza che ho provato. Cio
nonostante mi tengo ancora saldo a un’unica, squallida verita: non si salva nessuno, non c’é redenzione per
nessuno. Dunque non mi si pud biasimare. Ogni modello di comportamento umano deve avere la sua validita. Il
male sta in quello che sei? O in quello che fai? Il dolore che provo € costante, acuto, e non spero in un mondo
migliore per nessuno. In realta desidero infliggere agli altri il mio dolore. Non voglio che nessuno mi sfugga. Ma
anche dopo aver ammesso tutto questo — e I'ho fatto innumerevoli volte, praticamente in ogni mia azione — e
dopo essermi ritrovato faccia a faccia con queste verita, non c’é catarsi. Non ho acquisito alcuna conoscenza
piu approfondita di me stesso, e niente di nuovo pud essere compreso in base al mio racconto. Non c’era alcun
motivo perché vi raccontassi tutto questo. Questa mia confessione non significa niente... "

E dire che Ellis non ha lesinato sforzi — disseminando l'intreccio di incongruenze e dettagli contraddittori — per
suggerire la natura puramente mentale dei crimini perpetrati da Bateman, ma si € dovuto scontrare, perdendo,
con la sospensione dell'incredulita del lettore, da un lato, e con il conformismo dei critici di vaglia, dall'altro.
American Psycho € un romanzo totalmente antinaturalistico: gli infiniti vestiti elencati al dettaglio, se visualizzati,

P



spesso risultano essere abbinati in modo ridicolo; le scene di tortura iper-descritte sono volutamente eccessive,
cartoonistiche, un mix tra i Racconti della cripta e i file del’FBI; Bateman non viene mai incriminato nonostante
dissemini prove dappertutto; confessa agli altri personaggi i suoi delitti ma nessuno gli crede; &€ scambiato di
continuo per qualcun altro.

In ultima analisi, Bateman interpreta il tentativo fallito di aderire ad un modello comportamentale (auto)imposto,
in un mondo dove solo quello che appare esteriormente definisce 'uomo, e in un libro che si sviluppa soltanto
sul piano monodimensionale del’apparenza — resa anche grazie al marchio di fabbrica dell'autore,
un’'impeccabile prosa fredda e distaccata che accentua nel lettore I'effetto di spersonalizzazione. Violenza come
allegoria o violenza fine a se stessa? Era davvero tutto nella sua mente? Non si tratta, abbiamo visto sopra, di
una discriminante indispensabile per sedurre il lettore: la vera fiction non & mai schiava del vero, la forza di una
storia risiede nella storia in sé. La trasposizione cinematografica di Mary Harron fallisce nellincapacita
dellimmagine filmica di restituire la progressiva disgregazione di una realta filtrata da un sistema cognitivo
avulso da ogni collegamento con la sfera emotiva.

AP é al contempo una commedia nerissima, una satira di costume alla Gore Vidal, pornografia pura, un
romanzo horror, un romanzo intrinsecamente politico.

Bret Easton Ellis nel 1991 raggiunse il picco della celebrita e dell'odio. Cosa rimane, venticinque anni dopo, di
questo autore condannato ad essere per sempre giovane? Spesso ci si dimentica che Ellis scrisse il libro fra i
ventitré e i ventisei anni. Era il ragazzo diventato una star dopo Meno di zero! I'enfant terrible che faceva
spettacolo di se stesso nei party piu cool di Manhattan, I'epigono all’ultima moda di un’altra generazione
perduta. Bret Easton Ellis era un ragazzo di grande talento che si sentiva profondamente solo e alienato nella
citta delle mille luci, un ragazzo che trasfigurd il suo dolore in quell’attacco frontale al politically correct che
sarebbe diventato American Psycho. Sette anni dopo uscira Glamorama, la sua opera piu complessa, il cui
nucleo fondativo era gia stato elaborato prima del 1991; nel 2005 sara la volta di Lunar park, che reinserisce nel
gioco metanarrativo tutti i romanzi precedenti; Imperial bedrooms, I'ultimo libro, € il seguito di Meno di zero. Ellis
attualmente vive a Los Angeles dove scrive sceneggiature di film e serie tv che non verranno (quasi) mai
realizzate. Si occupa di un podcast dove parla di cinema e costume insieme a ospiti come Kanye West e
Quentin Tarantino. Ha quasi seicentomila follower su Twitter. Non sembra interessato a scrivere altri romanzi.
Sembra sereno. E se fosse stato proprio Bret Easton Ellis, 'unica vera vittima di Patrick Bateman?
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