CORPO
SO JADIRN VEL UM DA AL QUINTA  PARTE



L’estraneo e I'imbarazzo.

L’abitudine & la seduzione massima, la somma efficacia presuntuosa, I'oblio estremo delle possibilita di un
corpo. Per percepirsi intero, € necessario trovarsi estraneo, mettersi in difficolta, doversi rinegoziare, trovare
soluzioni diverse, sperimentare l'inefficacia, vedersi nuovi di nuovo.

La disinvoltura € la mancanza di attrito sulla superficie delle cose, non ne percepisce la consistenza, respira
preconcetti pregiudizi riassunti semplificazioni. Per percepirsi corpi, € necessario provare I'imbarazzo della
gravita, la rigidita di un’articolazione, I'estensione o il limite.

Che cosa accade nelle mie performance.

Prendo un corpo, il mio e/o quello altrui, lo abito lo abbandono nello spazio nel tempo, circoscritto dall’ottica di
una videocamera, nella sua relazione con le cose, cosi che diventi una riflessione - rifletta, come uno specchio
- le improvvise improvvide reazioni degli osservatori, porti a galla metta in evidenza le decifrazioni delle pose,
apprese o culturali, inconsce o sociali. Politiche.

Osservare nello sguardo altrui le decifrazioni del proprio corpo, mentre & attraversato dal linguaggio, € parlato
dalla sua biologia, cavalcato dalla sua cultura. Fare quindi I'inventario del proprio bagaglio a mano, svuotarlo,
esaminare che cosa si trasporta inconsapevoli.

Ogni posa ha la sua sovrascrittura culturale e individuale. Prendere quindi coscienza che non si pud stare,
mai in nessun modo, senza comunicare consciamente inconsciamente qualcosa. Comprendere il linguaggio
delle pose, rivalutarle, rivoltarle, sabotarle.



Il corpo kafkiano.
Gabriella Calcagno, “La condanna di avere un corpo. Il tempo degli hotspot tra Foucault e Kafka”, Operaviva 2017.

Il nostro corpo non & innocente. Una delle peculiarita del potere moderno é stata quella di farsi carico dei corpi dei cittadini,
di plasmarli e modellarli a proprio piacimento, dunque sara necessario accordare maggiore attenzione al’esame della
categoria della corporeita. Sara inoltre necessaria una riflessione intorno lo spazio in cui questi corpi si trovano non solo
ad agire e relazionarsi, ma anche a essere reclusi e puniti qualora la loro esistenza o condotta minacci le fondamenta
dell’autorita cui sono sottomessi. Non & un caso, allora, che un pensatore come Michel Foucault, cui spetta il merito di
avere per la prima volta utilizzato il termine di biopolitica, abbia dedicato gran parte della sua carriera all'analisi dei
dispositivi spaziali in cui il potere moderno e contemporaneo si esercita: dalle prigioni, passando per le scuole, fino ad
arrivare alla clinica. E noto, del resto come Giorgio Agamben abbia a sua volta strutturato parte delle proprie teorie intorno
alla nozione di campo, strumento irrinunciabile alla comprensione della particolare visione della sovranita avanzata dal
filosofo italiano. Parallelamente, € all’utilizzo di categorie spaziali che si rivolgono Negri e Hardt quando, all’inizio di Impero,
si ritrovano a dare una definizione dell’'ordine globale contemporaneo, sottolineando come questo si avvalga di «una
nozione del diritto che si afferma nella costruzione di un nuovo ordine che abbraccia tutto lo spazio della civilta, un illimitato
spazio universale».

L'immagine, ormai stereotipata, del mondo globalizzato & quella di uno spazio in cui gli steccati fra le nazioni, le divisioni
imposte dai confini geografici hanno ormai perso la loro tradizionale rigidita, fluidificandosi fino a diventare sempre piu
permeabili. Simile visione, suffragata dal successo delle compagnie aeree low-cost e dall’espansione globale dell’e-
commerce, non corrisponde del tutto alla realta. Se da un lato, infatti, &€ possibile acquistare con un semplice clic ogni tipo
di prodotto da qualsiasi parte del globo, dall'altra — come tristemente confermato dalle cronache — quando ad attraversare
le frontiere si ritrovano a esser la moltitudine di rifugiati dai conflitti africani e mediorientali, la situazione si complica e le
barriere tornano a issarsi. Ecco, allora, che il corpo torna a giocare un ruolo cruciale e nell'attribuzione della colpa e
nel’amministrazione del castigo. | migranti — reclusi a migliaia nei centri di prima accoglienza italiani, sottoposti a procedure
di controllo burocratico coatto, asserragliati in massa nella Giungla di Calais si ritrovano a scontare una pena esistente
solo sui loro corpi, in una parola scritta su di un passaporto. Essi sono sottoposti a una sorveglianza continua di cui il
metodo hotspot (approntato dal Consiglio UE nel 2015) ¢ il principale strumento. Tale approccio, servendosi del pretesto
della protezione, ha condotto all'identificazione coercitiva di migliaia di siriani, etiopi ed eritrei. Esso ha implicitamente
consentito — cosi come messo in luce recentemente da un controverso report di Amnesty International — alle forze
dell'ordine non solo di utilizzare la violenza (numerosi sono le testimonianze di pestaggi, somministrazione di scariche
elettriche, umiliazioni fisiche e morali da parte dei migranti) nei confronti di coloro che si rifiutano di fornire le proprie
impronte digitali al momento dello sbarco, ma ha anche istituito la possibilita di sottoporre gli stessi a una detenzione
prolungata e priva di alcuna regolamentazione.

Il binomio protezione-morte ha fatto si che Lampedusa e Calais si trasformassero in zone grigie in cui vige uno stato
d’eccezione: spetta solo all’Autorita decidere chi resta o meno, differenza che in questo contesto & tragicamente simile a
quella che sussiste tra la vita e la morte. Il rapporto ambivalente tra vita e morte, punizione e colpa, protezione e violenza
sembra essere connaturato, come piu volte evidenziato da Agamben, alla logica topologica stessa del campo: se la storia
ci da numerose dimostrazioni concrete di cio, anche 'arte e la letteratura ci forniscono suggestive metafore dei meccanismi
vigenti in simile paradigma a un tempo spaziale e politico. Particolarmente significativa, fra queste, & Nella Colonia Penale
(In der Strafkolonie) di Franz Kafka. Scritto nel 1914 e pubblicato nel 1919, il racconto, pur nella sua brevita, rappresenta
uno dei contributi maggiormente significativi all'interno del corpus letterario kafkiano. In poche, dense pagine I'autore
sviluppa, infatti, una lucida riflessione intorno alle tematiche portanti di tutta la sua poetica: la colpa, il giudizio, 'autorita.
Sorretto da un linguaggio scarno ed efficace, Kafka da origine a una novella di forte impatto visivo, denudando ed esibendo
le contraddizioni intrinseche alla categoria di potere che a un secolo dalla pubblicazione dell'opera continuano ad animare
il dibattito filosofico e politico. Nello specifico, & possibile intravedere numerose convergenze fra il testo kafkiano e i concetti
elaborati dal paradigma biopolitico, specie in riferimento a pensatori come Michel Foucault o Giorgio Agamben.

Il primo, soprattutto, rappresenta un imprescindibile punto di riferimento per chiunque intenda cimentarsi in
un’interpretazione in chiave politica dell'opera dello scrittore ceco. Gli spazi descritti nei romanzi di Kafka rappresentano
un commento a un tempo visivo e verbale agli ambienti dell'esercizio della giustizia e della pena — il panopticon su tutti —
analizzati dal filosofo francese in saggi come Storia della follia nell'eta classica (1961) o Sorvegliare e punire (1975) e da
questi considerati espressione tipica della societa disciplinare. Ma se ne Il processo ¢ il tribunale a divenire equivalente
spaziale di un'autorita che sempre sfugge e mai perdona, nel racconto del 1914 & il corpo I'oggetto di valore cui il potere
mira, investendo su esso tutto il carico simbolico di cui & portatore. Nell'universo descritto da Kafka, esso definisce non
solo i rapporti che I'individuo singolo intrattiene con il proprio corpo ma anche le relazioni tra questo e i suoi simili, il suo
ruolo allinterno di quella societa in miniatura che fa da sfondo alla narrazione. Non ci & dato conoscere i nomi dei
protagonisti dal momento che lo scrittore si limita ad appellarli ricorrendo al ruolo svolto nella gerarchia della colonia
punitiva. Abbiamo, cosi, I'Ufficiale, il Condannato, il Soldato e I'Esploratore. Ognuno di loro & contraddistinto da una
peculiare attitudine nei confronti del’amministrazione della giustizia all'interno della colonia: se I'Ufficiale si configura quale
il rappresentante di un’idea del comando ormai superata, I'Esploratore — inizialmente spettatore passivo della macchina
della giustizia — finisce per dichiararsi quale ambasciatore di un rinnovato kratos.

Le rispettive inclinazioni sono esplicitate dalle relazioni intrattenute con la Macchina, comparabile a sua volta a una
dramatis personae e a un deus ex machina. L'Esploratore — esponente di una nuova élite votata all’esercizio del potere
mediante la persuasione, alla manipolazione docile dei corpi — disapprova apertamente le procedure punitive adottate



nell'isola. Al polo opposto si colloca I'Ufficiale, carnefice e vittima a un tempo, colui che ha interiorizzato la norma al punto
di porre fine alla sua stessa vita nel momento in cui il Potere bolla i suoi metodi — e di conseguenza la sua esistenza —
come inutili e anacronistici. Mute presenze corporee sono il Soldato e il Condannato: si rapportano alla Macchina mediante
gesti, espressioni del viso e versi quasi animaleschi. Il Condannato manifesta la sua condizione nelle catene e nei legacci
che gli martoriano i polsi e le caviglie ma che, tuttavia, non gli impediscono di correre. La norma sta dentro e non fuori: il
condannato, libero di muoversi a suo piacimento, non scappa di fronte alla sua punizione. Egli ha ormai interiorizzato
I'autorita cui & sottoposto, o meglio cui & as-soggettato. In pit, al Condannato non & dato conoscere la natura della propria
colpa: egli potra scoprirla una volta che I'erpice della Macchina I'avra incisa sulla sua carne.

Cosi, il corpo & direttamente immerso in un campo politico; i rapporti di potere operano su di esso una presa immediata;
essi lo investono, lo marcano, o addestrano, lo suppliziano, lo costringono a delle attivita, lo obbligano a delle cerimonie,
esigono da lui dei segni. La logica della Macchina si basa sul ricorso al puro significante: non importa che i segni impressi
siano leggibili, cid che conta & che gli aghi del congegno punitivo percorrano la carne di chi si ritrova a violare la norma. In
questo modo, ghirigori e spirali privi di significato, fanno si che la punizione si trasformi da procedura burocratica in
esperienza corporea, marchio indelebile sulla fisicita di colui che ha trasgredito. Il condannato rechera sul corpo fisico il
segno della propria uscita dal corpo sociale, la sua non-conformita e non-assimilabilita all'ordine vigente. Scritta sul corpo
é la condizione di esclusione dei condannati della colonia penale. La schizografia operata dalla Macchina & 'emblema
visibile del connubio tra sapere, tecnica e potere che sta a fondamento della biopoliticita del potere moderno.

Nella Colonia descritta da Kafka, logica economica e strategica coincidono, legando fra loro I'aspetto tanatologico e quello
protettivo della biopolitica. E mediante 'amministrazione burocratica della morte — fisica e sociale — infatti, che gli Ufficiali
della prigione stabiliscono i parametri di inclusione ed esclusione di ogni individuo all'interno del micromondo in cui &
ambientato il racconto, il suo diritto alla permanenza all'interno dell'isola. Ed & per la stessa ragione che I'Ufficiale
protagonista del racconto si sottopone volontariamente al supplizio una volta che le pratiche da lui messe in atto smettono
di essere un ingranaggio utile al funzionamento del sistema. La situazione del Condannato kafkiano & paragonabile a
quella vissuta oggi dal migrante: egli porta sulla pelle il marchio della propria diversita ed & a partire da questo che subisce
la propria ricollocazione disciplinare, spaziale e burocratica. Sottratta loro ogni voce, i corpi migranti non esistono se non
come nuda vita, riammessi nello spazio del potere politico nello stesso momento in cui questo li esclude dall’ordinamento
sociale vigente. Per citare Agamben, «lo spazio della nuda vita, situato in origine al margine dell’ ordinamento, viene
progressivamente a coincidere con lo spazio politico, e esclusione e inclusione, esterno e interno, bios e zoe, diritto e fatto
entrano in una zona di irriducibile indistinzione».

Corpi che ostentano I'indecidibilita dei confini su cui si fonda lo spazio politico e la mutevolezza dei limiti di quanto &
considerato giuridicamente accettabile o meno. Cosi come il condannato kafkiano si ritrova libero una volta ribaltatesi le
gerarchie del potere coloniale, allo stesso modo il migrante si ritrova di volta in volta vincolate alle incostanti — e spesso
vuote — definizioni di termini quali cittadino, straniero o extracomunitario. Entrambi, inoltre, sono sottomessi alla logica del
campo, figura topologica contraddistinta da una sospensione delle normali categorie di spazio e di tempo, di lecito e illecito,
«struttura permanente di de-localizzazione politica e dis-locazione giuridica» . Eterotopia della sorveglianza costante, che
sia nella forma di Colonia Penale o di Centro di Prima Accoglienza, il campo si rivela quale destinazione ideale per coloro
la cui stessa esistenza minaccia lo smascheramento delle fondamenta fittizie della sovranitd moderna: che si tratti dello
scardinamento delle relazioni gerarchiche come nel caso del Condannato o dell’esibizione del fragile nesso tra nazionalita
e natalita su cui si fonda lo Stato moderno. Nei due casi I'esito & lo stesso, vale a dire la presa in carico del corpo del
trasgressore e la sua reclusione in uno spazio altro, separato in cui & sottoposto alla violenza sovrana, strumento a un
tempo di protezione e morte, di spoliazione dei diritti individuali e di regolazione delle esistenze. E questa violenza ad
assegnare un ruolo alla nuda vita, a inquadrarne i contorni sfuggenti e ad assegnare un nome a coloro che piti voce non
hanno: il Condannato, il Rifugiato, I'Ufficiale, il Clandestino. Nel campo, si consuma la «separazione tra umanitario e
politico (...), la fase estrema dello scollamento fra i diritti del’'uomo e quelli del cittadino».

Simile distacco ¢ all’'origine di esclusioni paradossali: si accolgono esistenze indesiderate e indesiderabili, si controllano
coloro che si intende eliminare. Le esistenze del Condannato e del Rifugiato, trasgressori per eccellenza, sono ri-
organizzate mediante categorie apparentemente positive quali I'aiuto umanitario o la ri-educazione. Ma nel fondo, & il
potere sovrano a rispecchiare se stesso. Alla fine del racconto di Kafka, durante il castigo autoimpostosi dall’Ufficiale, la
Macchina d’un tratto si rompe. Cio tuttavia non le impedisce di eseguire il suo ultimo compito. Fra un ingranaggio esploso
e una rotella saltata, I'erpice & ancora i, teso, pronto a riprodurre la norma a cui occorre attenersi. Scrive I'autore:
«L’apparecchio si stava sfasciando, il suo tranquillo movimento era solo un’apparenza. (...) L’erpice non scriveva, incideva,
il letto non faceva rotolare il corpo, ma lo sollevava, vibrando, contro gli aghi. L'esploratore volle intervenire, per cercare di
fermare I'apparecchio: quello non era un supplizio come lo intendeva I'ufficiale, era un assassinio. Allungd le mani... E
I'erpice si alzo di fianco, con il corpo trafitto, come faceva soltanto nella dodicesima ora».
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Il corpo tagliato.

La venere dello specchio di Velazsquez, 1650; da una
foto d’epoca, il quadro danneggiato da Mary Richardson,
nel 1914; Lucio Fontana, Concetto spaziale - attese,
1967.

Dall’Accademia degli incerti, 2015:

“Nel 1906 il dipinto fu acquistato per la National Gallery
dal National Art Collections Fund, e fu celebrato dal The
Times come “perhaps the finest painting of the nude in
the world” (“forse il piu fine nudo al mondo”). Anche Re
Edoardo VIl espresse parole di grande ammirazione per
I'opera e verso 8.000 sterline per contribuire all’acquisto.
Fa un certo effetto al lettore moderno leggere come il
“The Times” cerco di giustificare 'acquisto e la presenza
di quel nudo “absolutely pure” nella National Gallery
scrivendo: “a marvellously graceful female figure...quite
nude...neither idealistic nor passionate, but absolutely
natural, and absolutely pure; she is not Aphrodite but
rather “the Goddess of Youth and Health”, the
embodiment of elastic strength and vitality — of the
perfection of Womanhood at the moment when it passes
from the bud in to the flower.” L'operazione di rendere
socialmente accettabile un dipinto cosi audace del XVI
secolo significa, infatti, alterarne le chiavi di lettura: il giornale inglese devia il discorso dalla dea dell’amore, completamente
nuda, e preferisce descriverla come una piu morigerata divinita della bellezza e della giovinezza, elastica e vitale,
sottraendole ogni sottotesto passionale.

Quando Mary Richardson entro nella National Gallery il 4 marzo del 1914 con una mannaia opportunamente celata nella
manica del suo soprabito, la Venere Rokeby era senza dubbio uno dei dipinti piti famosi in Gran Bretagna. La Richardson
arrivo in galleria verso le dieci di mattina e per circa due ore vago innocentemente per le sale dell'edificio, improvvisando
anche qualche schizzo dei dipinti: “All | had to do was release the last one and take out my chopper and go...bang!” Da
ex-studentessa d'arte, conosceva la galleria ed aveva premeditato da tempo di colpire quell’'opera. La stessa Richardson
dichiaro poi che il piano fu approvato dalla leader delle suffragette inglesi Christabel Pankhurst: “It was highly prized for its
worth in cash...the fact that | disliked the painting would make it easier for me to do what was in my mind.”

Nei tre anni precedenti tale celebre attentato si erano moltiplicati gli atti vandalici a scopo politico delle Suffragette e alcune
di loro vennero arrestate e imprigionate per aver rotto i vetri di protezione di quattordici dipinti presso la Manchester Art
Gallery; da allora nei musei di tutto il Paese vigeva un certo allarme. Quel giorno vi erano ben due agenti e un custode a
guardia del dipinto, un dispiegamento di forze che bastava a far desistere la Richardson. Verso mezzogiorno, uno degli
agenti si allontano per il pranzo mentre I'altro, incrociando le gambe, inizid a leggere un giornale che gli nascose alla vista
il quadro. La Richardson coglie la sua occasione e rilascia la mannaia dalla manica. In un’intervista registrata nel 1959 per
la BBC, due anni prima di morire, Mary Richardson racconto: “l went and hit the painting. The first hit only broke the glass
it was so thick, and then extraordinarily instead of seizing me, which he could have quite easily, because | was only a
couple of yards from him. He connected the falling glass with the fanlight above our heads and walked round in a circle
looking up at the fanlights which gave me time to get five lovely shots in...” Il primo colpo infrange il vetro: il rumore dei
cristalli viene scambiato per una finestra rotta e, in quei brevi momenti di spaesamento, Mary Richardson ha tutto il tempo
di sferrare altri cinque colpi. All'intervento dell’agente si accompagnoé anche quello dei visitatori: venne strappata la



mannaia dalle mani della Richardson e, senza opporre resistenza, I'agguerrita suffragette viene accompagnata in una
camera di sicurezza.

Mary Richardson quella mattina era ulteriormente motivata dalla notizia dell'arresto della signora Emmeline Pankhurst,
avvenuto la sera prima al St. Andrew Hall di Glasgow. Ricordiamo che Emmeline Pankhurst fu la fondatrice del WSPU e
si muoveva protetta da un gruppo di 25 amazzoni addestrate nell'arte marziale del Jujitsu. Ad istruire queste eleganti
signore, abili anche nell'uso del bastone indiano, vi era un’altra femminista, Edith Garrud. Secondo Il “Glasgow Herald,”
quando la polizia cerco di arrestare Emmeline Pankhurst, durante un comizio a St. Andrew, si trovo davanti ad azioni di
disturbo senza precedenti. Nelle decorazioni floreali del palco venne mascherato del filo spinato e le agguerritissime
guardie del corpo della signora Pankhurst diedero filo da torcere alle forze di polizia. Il giorno dopo la notizia del suo arresto
I'indignazione prese forma in una folla di attivisti a Trafalgar Square: Emmeline Pankhurst vi doveva tenere un comizio
organizzato dalla Men’s Federation for Women’s Suffrage.

Il giorno dell'attentato, Mary Richardson era solo provvisoriamente una donna libera; per lei vigeva il cosiddetto “Cat and
Mouse Act”, una legge in vigore dal 1913 che prevedeva la liberazione temporanea degli imprigionati in caso di cattive
condizioni di salute e, una volta ristabiliti, i detenuti rientravano in carcere e finire di scontare la pena. Pur di uscire dal
carcere, le suffragette si sottoponevano a durissimi scioperi della fame, spesso interrotti dalle autorita con I'alimentazione
forzata tramite tubi gastrici. Il “Cat and Mouse Act” ebbe pero I'effetto contrario: I'opinione pubblica comincio a simpatizzare
per queste donne coraggiose.

Dopo aver colpito, Mary Richardson fu portata alla stazione di polizia di Bow Street Magistrates Court dove venne accusata
di aver intenzionalmente danneggiato la “Venere Rokeby” per I'importo di £40.000. La National Gallery resto chiusa al
pubblico per due settimane e gli amministratori della galleria cominciarono a prendere piu seriamente la tutela dei suoi
capolavori. Uno dei possibili collegamenti tra I'attentato e la causa delle attiviste inglesi & probabilmente uno degli
amministratori del museo, un certo Lord Curzon, viceré delle Indie, che al suo ritorno in Inghilterra avevano condotto una
campagna al limite della misoginia contro il suffragio femminile. Nel 1908 aveva supportato la Anti-Suffrage League, della
quella divenne presidente. La stampa pubblicizzé ampiamente I'attacco e il “The Times” scrisse: “The British Government
is getting precisely the sort of treatment it deserves at the hands of the harridans who are called militants for its foolish
tolerance of their criminal behaviour. Why should women who commit assaults and destroy property be treated differently
from common malefactors.”

Si invoco I'applicazione di leggi speciali e la Richardson fu condannata a sei mesi per i danni causati. Nelle sue memorie,
intitolate “Laugh a Defiance” (‘riso e sfida”), Mary Richardson descrisse la scena del verdetto quando il giudice era quasi
in lacrime per il fatto di poterle comminare solo sei mesi. Mary Richardson in carcere inizid un nuovo sciopero della fame
e dopo poche settimane fu temporaneamente liberata.
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22 luglio 2022. 8:54.

Vedo spuntare i fiori. Al mattino, quando mi sveglio e mi affaccio dalla tenda, nel prato davanti vedo piccoli steli che la sera
prima non c’erano. Sono alti cinque o sei centimetri, solo stelo e un piccolo bocciolo di un viola molto delicato, chiuso. Man
mano che il sole si muove nel cielo e sale, lentamente e impercettibilmente si dischiudono, per poi chiudersi di nuovo alla
sera. Cosi paragono il mio agire, veloce, alla lentezza inesorabile di questo fiore di cui non so il nome. Si schiude, prende
il sole, si richiude. Troppo lentamente perché io possa vedere il movimento, ma avviene. Mi dispiace non sapere i nomi
delle cose — ha forse a che fare con qualcosa che scrivevo ieri in merito al “non avere le parole per dirlo”, ma in forma
ancora diversa. Certo, vedo pini, rocce, fiori, erbe di moltissimi tipi diversi, ma non so i nomi. Questo mi fa pensare. Arrivo
da un mondo nel quale questi nomi non servono, né mai qualcuno me li ha insegnati. Ma non ce n'era bisogno. Ora, ne
sento la mancanza. L'altro giorno, il tizio cinquantenne che ho incontrato, invece, i nomi li sapeva, e anzi le raccoglieva
anche, le erbe, per farci infusi. Mi ha chiesto un coltello per tagliarne alcune che con le mani non riusciva. Se io sapessi i
nomi di questi fiori, di queste piante, potrei scriverli qui, ed essere molto piti preciso nella mia descrizione. Ricorda anche
un po’ quella cosa che scrisse Don Milani a proposito dei ragazzi di montagna, per cui non esistono alberi, ma nomi precisi.
D’altro canto, non sento il bisogno di entrare nella poetica del “tornare alla natura” etc etc che molti hanno espresso in
romanzi, o film, che & andata di moda qualche tempo fa. Scrivo cose cattive: era per compiacere chi viveva in citta, e
quelle cose se le sogna solo, ma intanto aspetta che il semaforo diventi verde. E una visione cinica e decisamente
giudicante, lo so. Ma non riesco ad immaginare una poetica letteraria, almeno per me, che parta da questo. Che riporti
questo a valle. La mancanza di parole giuste per dirlo mi fa girare attorno a concetti sempre uguali: sento gli uccelli cantare,
I'erba prima fredda e poi calda sotto ai piedi, quando ho risalito il vallone c’erano piante basse spinose e difficili da
attraversare, alcune avevano bacche rosse, poi c’erano dei fiori a campanula, altri con le foglie lunghe e giallognole, le
rocce del torrente in secca sono bianche e lisce e farinose, eccetera. Le mie descrizioni sembrano vuote perché lo sono,
perché sono su un pianeta che non conosco, circondato da cose di cui non so i nomi. Lo stesso forse vale per il paesaggio
interiore. Si, € il vecchio discorso che meno parole possiedi e sai trattare e meno & grande il tuo mondo, e sicuramente la
tua capacita di elaborare pensieri complessi. Probabilmente con I'arte & lo stesso. Cosi come per i moti profondi dell’animo.
Ma penso anche alla psicanalisi: prima di alcune definizioni (superego etc) che cosa si sapeva di cid che avveniva laggiu.
Viceversa, culture lontane nel tempo hanno sopperito alla mancanza di definizioni di cid che stava laggiu con altri
immaginari: il tumos per gli eroi greci, ka come anima per gli egizi, eccetera. Ma non sono termini traducibili perché indicano
qualcosa che, oggettivamente, per noi non esiste. Noi abbiamo fegato, reni, polmoni, anima se si & credenti, e via dicendo.
L'intraducibilita deriva dal fatto che non ci sono i corrispettivi, cioé & assente — questo & un giro di parole — la mancanza di
qualcosa che poi si definisce con una parola fattapposta. Non posso tradurre tumos, perché oggi non ¢’ nessun tumos,
cioe non ho la mancanza che aveva I'aedo greco nel dover trovare una parola per quella cosa. Cosi, non solo per le
distanze temporali, avviene forse anche per le distanze spaziali. Chi abita in valle non ha la mancanza del nome di un
certo fiore viola che si apre e si chiude durante la giornata. Ma forse la metafora & tirata per i capelli.



“Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un’impressione di bellezza, ma d’una bellezza
sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due
parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa,
ma non d'inferiore bianchezza; un’altra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, che si
stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo d’'un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una
contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento. Due occhi, neri neri
anch’essi, si fissavano talora in viso alle persone, con un’investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per
cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che chiedessero affetto,
corrispondenza, pieta; altre volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso, un
non so che di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immaginata una
svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio d’'un pensiero nascosto, d’'una preoccupazione familiare
all'animo, e piu forte su quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un contorno delicato e
grazioso, ma alterato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte d’'un roseo sbiadito,
pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d’espressione e di mistero.
La grandezza ben formata della persona scompariva in un certo abbandono del portamento, o compariva sfigurata in certe
mosse repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non che per una monaca. Nel vestire stesso c'era qua e la
qualcosa di studiato o di negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata con una certa cura
secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o
disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del
vestimento. Queste cose non facevano specie alle due donne, non esercitate a distinguer monaca da monaca: e il padre
guardiano, che non vedeva la signora per la prima volta, era gia avvezzo, come tantaltri, a quel non so che di strano, che
appariva nella sua persona, come nelle sue maniere.”

- Alessandro Manzoni, “| promessi sposi”, descrizione della monaca di Monza, 1827.

“Centinaia e centinaia di "mani" al lavoro in questa fabbrica; centinaia e centinaia di cavalli vapore. Conosciamo fino
all'ultima unita quello che puo fare una macchina, ma neppure tutti i contabili della tesoreria nazionale, messi assieme,
riusciranno mai a calcolare quale sia la capacita di agire nel bene o di operare nel male, di amore o di odio, di patriottismo
o di scontento, la capacita di corrompere la virtt in vizio o di esaltare il vizio in virtu, che si annida nell'animo di ciascuno
di questi schiavi mansueti, con i loro volti composti e i gesti regolarmente scanditi. Nessun mistero nella macchina: un
insondabile mistero perfino nel piu umile di loro — per sempre. E se sovvertissimo i sistemi dell'aritmetica che usiamo per
stimare gli oggetti materiali e valutassimo con altre misure queste oscure entita ignote!”

- Charles Dickens, “Tempi difficili”, 1854.

“Quando la sua giovinezza se ne sara andata, la sua bellezza la seguira e allora improvvisamente si rendera conto che
non ci saranno piu trionfi per lei, oppure dovra accontentarsi di quei mediocri trionfi che il ricordo del passato rendera amari
piu di sconfitte. Ogni mese che passa la avvicina a qualcosa di tremendo. Il tempo & geloso di lei e combatte contro i suoi
gigli e le sue rose. Il suo colorito si spegnera, le guance si incaveranno, gli occhi perderanno luminosita. Soffrira,
orrendamente... Ah! approfitti della giovinezza finché la possiede. Non sprechi I'oro dei suoi giorni ascoltando gente
noiosa, cercando di migliorare un fallimento senza speranza o gettando la sua vita agli ignoranti, alla gente mediocre, ai
malvagi. Questi sono gli obiettivi malsani, i falsi ideali della nostra societa. Deve vivere! Vivere la vita meravigliosa che &
in lei! Non lasci perdere nulla! Cerchi sempre sensazioni nuove. Non abbia paura di nulla...”

- Oscar Wilde, “Ritratto di Dorian Gray”, 1890.

‘= Che fai? — mia moglie mi domando, vedendomi insolitamente indugiare davanti allo specchio.

— Niente, — le risposi, — mi guardo qua, dentro il naso, in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino.
Mia moglie sorrise e disse:

— Credevo guardassi da che parte ti pende.

Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda:

— Mi pende? A me? Il naso?”

Luigi Pirandello, “Uno nessuno centomila”, 1926.

“Dov’e lo specchio, sorella! Dov'é lo specchio! Devo specchiarmi, sorella, devo specchiarmi...dov’é quell’accidenti di
specchio, dov'é? Mi hanno tolto tutto, questi maledetti. [...] devo guardarmi in faccia...devo...lo, se perdo la faccia, sorella,
perdo tutto: la casa, i vestiti, la tavola...ogni cosa, ogni cosa & legata a questa faccia di donna...dove I'avete messo il mio
specchio, per la madonna!”

- Dacia Maraini, “Veronica, meretrice e scrittora”, 1991.



The Falling Man, 11 settembre 2011.
Anna Momigliano,“ll voyeurismo, certo, I'etica e I'estetica; perd anche il nostro rapporto con la paura e la speranza.” 2017.

“2996 uomini e donne hanno perso la vita nelle Torri Gemelle: alcuni erano poliziotti, vigili, pompieri e volontari accorsi li
per prestare soccorso, pero la stragrande maggioranza delle vittime erano persone che, al momento dellimpatto dei due
aerei, si trovavano allinterno dei grattacieli per lavoro o per altre ragioni. Di queste, secondo una stima di Usa Today,
duecento sono morte tentando la fuga negli ascensori e almeno altrettante saltando dalle finestre. Le storie collettive e
individuali dei “jumper”, come li chiamano i media, e delle immagini che li ritraevano hanno segnato profondamente le
coscienze degli americani. E stata la vista di quegli uomini e quelle donne che si gettavano nel vuoto a spingere il sindaco
Giuliani ad esclamare «siamo in un territorio inesplorato» e a portare testimoni oculari a dichiarare di avere vissuto la
scena «come fosse un film»: la realta era diventata cosi orribile che «per essere sostenuta doveva essere percepita come
uno spettro o un incubo», come nota Zizek.”

| ; 11 “Le prime immagini dei “jumper” furono mostrate in diretta dalla Cnn, che stava
é ] 1 |1 riprendendo in tempo reale la caduta delle torri; tuttavia la rete decise di censurarle

T { in tutte le messe in onda successive. A posteriori, pero, 'immagine piu celebre € una
fotografia scattata da Richard Drew per I'Associated Press e ribattezzata “The
Falling Man”: inizialmente pubblicata a pagina 7 del New York Times il giorno dopo

¥
{ ( E B l'attentato, quellimmagine avrebbe ispirato un infinito dibattito mediatico, sia
| e | .| 1 sullopportunita di pubblicarla sia sull'identita del soggetto. Quella fotografia avrebbe
B | W HEER ispirato il romanzo omonimo di Don DelLillo, pubblicato in Italia da Einaudi con il titolo
B 3 | ; i 1 L’'uomo che cade, e una scultura di Eric Fischl, “Tumbling Woman”: la galleria
R i ‘;\ 11 newyorkese che mise in esposizione I'opera nel 2002 fu costretta a cancellarla
LR ii perché, a solo un anno dall'attentato, il pubblico la considerava offensiva nei

e

s
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confronti delle vittime.”

“Su quella fotografia, controversa e potente, sono state scritte e dette molte cose.
L’anno scorso, in occasione del quindicesimo anniversario dell’attacco terroristico,
pero, Esquire ha pubblicato un bellissimo ed esaustivo longread di Tom Junod, una
delle migliori firme della testata, che ha il pregio di soffermarsi non solo sulle
questioni che quellimmagine solleva sull’etica giornalistica e il nostro rapporto col
voyeurismo, ma anche su cio che quella fotografia, e tutte le reazioni che ha suscitato, racconta sull’elaborazione del lutto,
sia tra le famiglie delle vittime e tra il pubblico pitu ampio, e sulla necessita, molto umana, di attribuire un significato alla
morte, o agli ultimi istanti di una vita.”

“Perché quellimmagine e non un’altra? Junod parte dalla costatazione che la potenza della fotografia scattata da Drew &
prima di tutto estetica: 'uomo ritratto «lascia questa terra come un arco. Non ha scelto la sua fine, eppure sembra, negli
ultimi istanti della sua vita, averla accettata. Se non stesse cadendo, potrebbe quasi sembrare che stesse volando. Sembra
rilassato, mentre fende I'aria. Sembra a suo agio, nella presa di un movimento inimmaginabile. Non sembra intimidito dalla
forza di gravita né da quello che lo aspetta. Le braccia lungo i fianchi, la gamba sinistra piegata, quasi in una posa casuale».
Gli altri “jumper” immortalati nella loro caduta erano scomposti, invece quell’'uomo, L’'Uomo Che Cade, ha I'eleganza di un
tuffatore olimpionico.”

“Naturalmente, ammette il giornalista, c'€ un che di illusorio in quell’eleganza. Di quella persona morente, infatti, Drew ha
fatto ben dodici scatti, di cui undici mostrano che & «caduto come tutti gli altri che hanno saltato, cioé disperatamente,
inelegantemente, senza la precisione di un arco né con la grazia di un campione di tuffi. Senza essere aumentato
dall'estetica». Eppure. Eppure quell'attimo di bellezza composta, estrapolato quasi per caso nel mezzo di una caduta
orrenda e brutale, ha ispirato qualcosa: «Qualcuno ha visto in quella fotografia lo stoicismo, la forza di volonta, un ritratto
della rassegnazione. Altri ci hanno visto qualcosa di diverso, qualcosa di discorde e dunque terribile — la liberta». Un atto
di liberazione, una dichiarazione finale di individualita, e di ribellione contro la violenza indiscriminata dei terroristi. La
caduta come redenzione: Junod questo non lo menziona, pero € lo stesso tema dell’incipit dei Versetti Satanici di Salman
Rushdie, ispirato non all’Undici settembre ma agli attentati sugli aerei degli anni Ottanta: «Per rinascere — cantd Gibreel
Farishta, precipitando dai cieli — devi prima morire. Ho-ji! Ho-ji! Per scendere sulla terra rotonda, bisogna prima volare»
(soltanto molti anni dopo, degli esperti avrebbero determinato che piu della meta delle vittime di Lockerbie sopravvisse
all’'esplosione dell’aereo e che, dunque, precipitarono per svariate miglia mentre erano ancora vive, e forse coscienti).”

contattando le famiglie delle vittime che corrispondevano all'identikit: un uomo dalla
pelle scura — forse di origine latina, forse mediorientale, forse un afroamericano dalla
pelle un po’ piu chiara della media — con il pizzetto e che quel giorno indossava una
giubba bianca, probabilmente la divisa di uno chef, e sotto una T-shirt arancione. Le
reazioni, diversissime, dei vari familiari coinvolti in queste ricerche dimostrano quanto
quellimmagine sia delicata, ma forse anche importante. Quando un giornalista
canadese, Peter Cheney del Globe and Mail, contattd la famiglia di Norberto
Fernandez, un giovane padre morto nelle Torri Gemelle e che rispecchiava quella
descrizione, la reazione fu di sdegno totale. A infastidirli non era soltanto 'invasione
della privacy in un momento di grande dolore, ma lidea stessa che qualcuno
pensasse che un loro caro avesse potuto togliersi la vita.”

% “In pit di una persona, racconta Junod, ha provato a identificare L’'Uomo Che Cade,




[nella sequenza fotografica a destra, Philippe Petit attraversa lo spazio tra le Torri Gemelle su un cavo, 1974.]

“Chi ha saltato, ovviamente, non aveva alcuna possibilita di salvarsi, €
stata una decisione disperata, eppure la famiglia Fernandez aveva
disperatamente bisogno di credere che il loro caro avesse passato i suoi
ultimi istanti in un altro modo, sperando fino all’'ultimo e pensando a loro:
«Voleva tornare a casa da noi, e sapeva che non avrebbe potuto farlo
saltando da una finestra», avrebbe detto la figlia, Catherine, una volta
cresciuta. In ogni caso, quel giorno Fernandez non indossava una T-shirt
arancione. Il fratello e la sorella di Jonathan Briley, un’altra vittima che
rispondeva a quella descrizione, hanno invece tentato di verificare se
Jonathan fosse davvero 'uomo della fotografia, anche se ad oggi non ne
sono ancora sicuri: in ogni caso hanno aggiunto una copia di “The Falling
Man” ad una piccola collezione di effetti personali che tengono per
ricordare il fratello.”

“Tra le persone contattate per I'identificazione della foto, c’e€ anche una
donna del Connecticut che ha perso due figli nelle Torri Gemelle. La
donna, che Esquire non identifica per nome, ha rifiutato di guardare
direttamente 'immagine ma se I'é fatta descrivere da altre persone, per
poi giungere alla conclusione che, no, non era uno dei suoi ragazzi perché
nessuno dei due poteva essere vestito cosi (lavoravano in una societa di
investimento). Pero desiderava sapere come erano morti i suoi figli. Cosi,
quando vide su un giornale la foto di alcuni impiegati in fila davanti a una
finestra, pronti per saltare, contatto il fotografo chiedendogli di ingrandire
l'immagine: uno dei suoi figli era il primo della fila, 'uomo che guardava
nel vuoto, I'altro gli stava dietro. «Almeno so che i miei figli erano insieme fino all'ultimo», avrebbe raccontato. «Ma alcune
volte mi chiedo per quanto tempo loro hanno saputo. Sono stupiti, sono nell'incertezza, sono spaventati — ma quando
hanno capito esattamente? Quando ¢ arrivato il momento in cui hanno capito che non c’era piu speranza?».”

“Due reazioni opposte, nota lo stesso Junod: «La famiglia Hernandez
vede la decisione di saltare come un tradimento dell’amore nei loro
confronti, come qualcosa di cui Norberto fosse accusato. La donna del
Connecticut ha visto nella decisione di saltare una perdita di speranza:
un’assenza con cui anche noi vivi dobbiamo convivere. Lei ha scelto di
conviverci guardando, vedendo, cercando di sapere». Negli anni
successivi all'attentato, la maggior parte dei media americani ha scelto
di non mostrare immagini video e fotografie dei jumper,
autocensurandosi, cosi come oggi si decide di non pubblicare i filmati
delle decapitazioni dell'lsis (Junod paragona il disprezzo verso chi cerca
online informazioni su questo tema al disprezzo per chi va a cercare su
YouTube il video della morte di Daniel Pearl, il giornalista americano
decapitato da dei terroristi in Pakistan): che senso ha mostrare delle
morti vere e atroci, se non quello di solleticare il voyeurismo piu becero?”

ST . |

“Come gli altri morti dell’'Undici settembre, anche i “jumper” sono
considerati, e a ragione, vittime di un attentato terroristico: sono stati
uccisi, non si sono uccisi. | medici forensi, del resto, rifiutano la categoria:
«Non ci piace dire che hanno saltato. Nessuno ha saltato. Sono stati
costretti con la forza». Eppure, come scrive Junod, a freddo, quindici anni
dopo, se quelle immagini ci disturbano &€ anche perché mostrano un dato
di fatto, che a sua volta dimostra quanto devastante, a piu livelli, sia
limpatto del terrorismo: «Gli americani hanno risposto al peggiore
attentato della storia con atti di eroismo, di sacrificio, di generosita e, per
un’orrenda necessita, con un atto prolungato di suicidio di massa».”
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Il corpo del capo ferito.
AGGRESSIONE SILVIO BERLUSCONI, di Marco Belpoliti, su Nazione Indiana.

Che cosa suggerisce la visione del viso insanguinato del Presidente del Consiglio? Quello di un uomo
che ha subito un incidente, che si & rotto il labbro, che si & fratturato il naso, che sanguina
copiosamente. Un accidente casalingo, un incidente d’auto, un’effrazione improvvisa e inattesa.
Qualcosa di fortuito e casuale. In realta, come sappiamo tutti per averlo visto nei telegiornali, o su You
Tube, Silvio Berlusconi é stato colpito da un oggetto scagliato con forza da un uomo.

Un attentato dissennato, dato I'oggetto usato per ferirlo — un souvenir, un simbolo della citta di
Milano in miniatura —, e vista la situazione. Un gesto folle, eclatante, assurdo. Un attentato in
miniatura, si dovrebbe dire, perché non mortale, nonostante la situazione e il contesto, simile a quello
di mille altri attentati a uomini politici negli ultimi due secoli: all’aperto, tra la folla, all’inizio o alla fine
di un comizio. Qualcuno si sporge tra la massa dei sostenitori e compie I'atto fatale. Ma qui non
accade.

La follia ha sempre metodo, e pil di una ragione. Chi ha scagliato I'oggetto contro il Presidente del
Consiglio, Massimo Tartaglia, voleva violare il corpo del Re, un corpo sacro, che diventa tale attraverso
I'investitura del potere, i rituali della vestizione, le cerimonie della proclamazione, il culto che lo
circonda. In queste settimane Silvio Berlusconi ha spesso parlato dell’investitura che avrebbe ricevuto
dal Popolo; ha parlato, seppure con metodi mediatici da telegiornale e tele-spot, del proprio potere in
termini sacrali, simili a quelli dei sovrani medievali e rinascimentali. Ha caricato di segni e simboli la
sua stessa persona.

Si tratta di un processo che va avanti da tempo, in modo postmoderno, e non pili medievale,
attraverso tecniche che tendono a rendere giovane e quasi eterno il suo corpo: fitness, lifting,
liposuzioni, trapianti dei capelli, cure di vario tipo e grado. L’eternita del corpo di Berlusconi sfida la
mortalita stessa del corpo tradizionale del Re, destinato, alla pari di tutti i corpi, a invecchiare e
morire. Nella tradizione medievale e moderna la regalita, il corpo immortale del Re, & trasmessa ai
discendenti: “Il Re @ morto, viva il Re”, si proclama quando muore il vecchio re e gli succede il nuovo.

Nel caso di Berlusconi il corpo vivo coincide con la regalita. Il corpo del Capo & diventato il corpo
politico stesso, la sua regalita riposa sul suo stesso corpo che egli cerca di sottrarre al passare del
tempo, al suo naturale logoramento, per renderlo, e qui sta il paradosso, eterno nel tempo: “una
giovinezza eterna senza passato”.

E una mescolanza di aspetti antichi e moderni, medievali e postmoderni. L'aver posto tutta
I’attenzione sul proprio corpo, in sintonia con quello che accade all’intera societa occidentale, fondata
sul “narcisismo di massa” e sulla cura ossessiva del corpo, & I'elemento centrale della sua politica.
Abbiamo un solo corpo, ci dice continuamente la pubblicita, bisogna curarlo. Si tratta dell’'unico bene
di cui disponiamo, per questo va conservato, modellato, ringiovanito. Berlusconi si trova al culmine di
questo processo, lo incarna e lo orienta con i suoi stessi comportamenti.

Ma la sacralizzazione del corpo mortale del Capo ha sempre messo in moto meccanismi opposti di
desacralizzazione, come & accaduto molte volte nella storia. Nel 1990 a Sofia, la folla inferocita assaltd
il mausoleo del Capo, Gheorghi Dimitrov, fondatore del Partito comunista bulgaro, e cerco di bruciare



la sua mummia. Nel 1945 il corpo morto di Benito Mussolini fu gettato sul selciato di Piazzale Loreto, e
dissacrato mediante una sconcia impiccagione a testa in giu. La folla I’aveva acclamato, ora la folla I'ha
deturpato. Sono tanti i gesti del genere che traggono la loro motivazione nel rovesciamento della
sacralita stessa del leader.

Il messaggio sacrale della ritualita moderna, ci spiegano gli antropologi, fa a meno della sfera religiosa
tradizionale, e non ha pil bisogno di ricorrere alle magie e alle superstizioni del medioevo, quando ai
Re di Francia veniva attribuito il potere taumaturgico del tocco che guariva dalle malattie perniciose
della pelle. Tuttavia il sacro non & scomparso, si € solo trasformato. Meglio: si & travestito, & entrato a
far parte della nostra vita quotidiana attraverso gli schermi televisivi, le riviste patinate, i messaggi
pubblicitari, i personal computer. Che lo sappia o0 no, che sia studiato o meno, Silvio Berlusconi mette
in moto meccanismi che funzionano per gli attori come per i santi, per Marylin Monroe e per Padre
Pio. Il corpo e sacro nella sua stessa materialita, in quanto corpo che muore, per questo viene
investito di una significato totale e totalizzante.

Due gesti compiuti da Silvio Berlusconi ferito dall’atto del folle di ieri colpiscono. Col primo egli si
china, si copre il viso con un pezzo di stoffa. Qui c’¢ il gesto umano, della persona ferita, che cerca
riparo, che e stordita, che non capisce cosa gli & accaduto, e vacilla. Col secondo il Capo ritorna tale:
dopo essere entrato nell’auto, spinto dai suoi guardiaspalle, esce di nuovo. Si mostra alla folla. Vuole
far vedere che e vivo, certo, rassicurare i suoi sostenitori, ma vuole anche compiere un gesto di
ostensione. Una sorta di Sacra Sindone al vivo: viva e sanguinolenta.

Si mostra perché & nell’ostensione che il suo potere corporale esiste e prospera. Ha compiuto tutto
questo in modo istintivo, senza ripensamenti. Fossimo stati negli Stati Uniti, la sicurezza lo avrebbe
caricato in auto e sarebbe partita a tutta velocita. Poteva esserci ancora pericolo. No, Silvio Berlusconi
sfida il pericolo, si espone di nuovo, seppur dolorante, col sangue sul viso, atterrito ma vivo, allo
sguardo dei fedeli, perché questo e la natura stessa del patto che ha stretto con loro.

La politica dell'immagine di Silvio Berlusconi, che passa attraverso sempre pil attraverso la politica del
proprio corpo, mostra qui qualcosa d’inquietante: il suo legame con la vita e insieme con la morte.

Il folle gesto simbolico di Tartaglia rivela quel lato in ombra che la sacralizzazione quotidiana delle
immagini televisive e fotografiche nasconde, e che al tempo stesso ne & il rovescio: I'inconscio
desiderio di desacralizzazione. Lo sfregio, I'abrasione, il colpo al viso sono antropologicamente —
sacralmente, si dovrebbe dire — parte stessa di quella politica d’incentivazione del corpo. L’ostensione
chiama implacabilmente la violazione. Il gesto di ieri a Milano & stato compiuto da un folle, che nella
sua follia ci manifesta qualcosa di terribile. Il potere del sacro non perdona.

[nota: ringrazio Marco Belpoliti per questo inedito — sia in Rete che su carta — che ha gentilmente dato
a Nazione Indiana. P.S.]



Il corpo post organico. Sara Simonini.

Una problematica centrale oggi giorno & quella del corpo. Si sente parlare molto del corpo e se ne sentira
parlare ancora di pill negli anni a venire, perché il corpo € in questione: o scompare tradotto in numeri,
“numerizzato” divenendo una collezione di molecole elettroniche, oppure sara rafforzato mediante la sua
estensione. Il corpo contemporaneo & un corpo bionico, un misto di tecnologia e biologia. L’esplorazione del
corpo diviene quindi fondamentale come necessita di mutare la nostra comprensione di relazione tra il corpo
e 'ambiente. Oggi questa relazione &€ mediatizzata dalla tecnologia che con il suo progresso tanto repentino,
quanto inquietante perché le sue applicazioni riguardano il vivere, il nascere e il morire, ha messo in
discussione il significato stesso della vita e della morte, il criterio in base al quale definire un individuo
“persona”.

L'importanza della tecnologia sta nell’astrazione che attua mediante la sua velocita operativa e lo sviluppo di
sistemi sensoriali estesi. La tecnologia desensibilizza il corpo; essa disconnette il corpo da molte delle sue
funzioni. Il corpo non pud rinunciare ancora alla sua autonomia, ma certamente pud rinunciare alla sua
mobilita. Il corpo, connesso a un network macchinico, deve essere desensibilizzato. Di fatto, per operare nel
futuro e realizzare veramente una simbiosi ibrida, il corpo dovra essere sempre piu anestetizzato. Da sempre
il corpo & stato territorio di studio, attraversato da processi di ridefinizione Identitaria e di rovesciamento dei
ruoli sessuali. Il corpo assume molta importanza con nuovi processi di costruzione fantastica tra organico e
inorganico con vari trapianti ed incroci luogo di trasformazione meccanica. Il corpo quindi viene usato come
mezzo d'espressione artistica, a partire dagli anni sessanta fino ad arrivare agli anni novanta con un
dislocamento totale di corporeita, lasciando un certo timore dall'inconscio si arriva ad una smaterializzazione
della carne che diviene alterazione, trasformazione del se. Il corpo degli anni novanta diviene un corpo
manipolato un corpo programmato.

Gia il Medioevo e I'epoca moderna furono pervasi da figure straordinarie € mostruose narrate dai viaggiatori
e dagli esploratori, specialmente europei, che incutevano timore e un forte senso di repulsione. In quei tempi
il "mostro" era una creatura naturale che rivestiva di volta in volta valori e significati differenti, ma che, di fatto,
testimoniava un'ibridazione tra uomo e animale - dove spesso la linea di confine tra le due entita non era
nemmeno troppo netta - i cui risultati erano a dir poco orifici. La dialettica del doppio & collegata ad una istintiva
credenza nella debolezza del soggetto, e al bisogno di vincere la sua finitezza. In origine, come nota Freud ne
Il perturbante, il doppio era"... un'assicurazione contro la scomparsa dell'lo e probabilmente il primo sosia del
corpo & stata I'anima immortale". La proiezione che I'uomo compie nell'automa € un superamento. E' la ricerca
della immortalita. Le malattie e la morte sono dimensioni che non toccano l'automa. Nello stesso tempo, pero,
gli viene negata la possibilita di procreare, proprio perché dalla procreazione ha origine la vita e con essa la
morte.

Il passaggio dall'ibrido naturale a quello artificiale fu piuttosto breve. Nel Rinascimento I'alchimia gioco un ruolo
essenziale nella creazione della figura dell’lhomunculus e del golem. La leggenda del Golem € immagine antica
e potente di doppio. Secondo la leggenda, il rabbino Judah Loew ben Bezabel anima questa creatura d'argilla
perché essa difenda la comunita ebraica. Il rabbino, pero, perde il controllo del Golem, che comincia a
seminare il terrore. Questa creatura, che ha ispirato molte opere letterarie, inaugura in letteratura "... la
stagione degli automi pazzi e sanguinari che sfuggono al controllo del loro costruttore, che seminano morte e
sono destinati alla distruzione. Privati del rapporto continuo col controllo umano, non possono che rivoltarsi
contro gli uomini ed essere identificati nelle loro azioni col costruttore".

L'uomo nell'automa che crea e di cui parla, riversa il suo lutto, la sua nostalgia e la sua impossibile rivolta.
Infatti le reazioni psicologiche che queste creature scatenano portano gli scrittori ad attribuir loro caratteristiche
negative propriamente umane, a cui, in realta, gli automi dovrebbero sfuggire. Ecco perché in molti romanzi e
racconti agli automi & riservata una fine "umana" orribile: finiscono bruciati, annegati o precipitati in abissi
senza fine. Inoltre, sempre a causa di meccanismi di autodifesa, gli scrittori sottolineano spesso una superiorita
dell'uomo fondata sull'anima che egli ha e che invece manca agli automi. Per questo gli automi protagonisti di
moilti libri supplicano i loro costruttori perché venga data loro un'anima, riconoscendosi, in questo, inferiori agli
uomini.



La novita letteraria di Frankenstein (1818), la presenza cioe della creatura (definita, di volta in volta, mostro,
demone) che non solo rappresenta l'incapacita degli esseri umani di riconoscersi nell'altro da sé (il diverso) e
di trovare in esso amore e compassione, ma che & anche I'emblema di chi osa sfidare la Natura, costituisce |l
fulcro di partenza nella creazione delle prime figure mutanti. Pur non comprendendo una vera e propria teoria
scientifica, Frankenstein pué comunque essere considerato un racconto di fantascienza. La fantascienza é
nata sotto il segno del mostro.

Frankenstein introduce il tema del doppio: il doppelganger, ovvero la copia o la proiezione di se stessi, tipico
della fantascienza contemporanea. Il doppio "umano" della letteratura fantastica si trasformera nella science
fiction del Novecento nel doppio “artificiale”, vale a dire nel robot, nell'androide e nel cyborg, ma anche in una
forma umana deviata rispetto a cid che viene comunemente definito "normale".

Trattando gli immaginari di mutazione e di ibridazione che scaturiscono immediatamente pensando
allinterazione di un corpo fisico con dei dispositivi tecnologici, si potrebbe retrocedere con il pensiero fino ai
racconti del 1800, quando si considerava la possibilita, in seguito all’esaltazione per le nuove scoperte
scientifiche del 1700, di creare dei doppi, degli automi. Basta pensare al Frankenstein di Mary Shelley del
1816, portato in vita dagli strumenti alchemici della scienza, ai racconti di Nathaniel Hawtorne, di Herman
Melville, di Edgar Allan Poe, di Robert Louis Stevenson, per non parlare dei racconti del 1700 di Hoffmann
sugli automi.

L’automa, con i suoi dispositivi artificiali e il suo funzionamento assolutamente prevedibile, € il simbolo del
nuovo uomo industriale, 'uomo che ‘e diventato automa nella mente e nel cuore, come lo & nella mano.” Ecco
quindi una nuova contraddizione: 'uomo, diventando macchina, potrebbe assicurarsi 'immortalita ma solo a
prezzo di perdere la sua umanita, solo a prezzo di uccidere in se stesso cio che lo rende uomo, in ultima analisi
la vita. L'immortalita raggiunta nella macchina, insomma, condurrebbe ancora, per un’altra via, di nuovo alla
morte."

Poi il corpo viene visto come terra di frontiera della scienza, ossessione dei mass media, protagonista assoluto
dellimmaginario collettivo. | creatori-artisti, con performances in crescendo di ripugnanza, si gettano in faccia
i sogni e gliincubi -e in questo sono sommamente cyberpunk. Recepiscono con lucida follia aberrante cid che
noi solo oscuramente temiamo -o desideriamo- e che ci viene presentato in modi addomesticati e
tranquillizzanti dai canali ufficiali. Dunque, non piu le regole della selezione, ma le regole della scienza.

Il cyberpunk dunque, in quanto forma culturale che manipola I'artificiale, che vi si immerge e se ne nutre a
pieno ritmo, ha compiuto lo sconfinamento dai ranghi esclusivamente letterari, invadendo ogni possibile forma
espressiva, creando una rete di richiami e rimandi, citazioni-plagi-copiature. Il cyberpunk vive da piu di dieci
anni: da quando usci il Neuromante di William Gibson. E’ caratterizzato dalla familiarita con ['artificiale.
"Artificiale"”, da intendersi in senso letterale di "fatto ad arte" da un "artefice", cioe un "creatore", un "artista",
un "autore"."Artificiale" come sinonimo di "meccanico": una "macchina" non naturale, dunque costruita
dalluomo. Cyberpunk, come segno culturale dei tempi in un’epoca marcata dallo spaesamento, dal
relativismo, da una "crisi di crescita”, non sa offrire altro che ulteriore spaesamento e disancoramento. La
familiarita con l'artificiale rimane sempre al centro del vortice, € I'occhio del ciclone. L’estetica cyberpunk &
estremamente bipolare e duale e esalta sempre piu la contrapposizione tra il bello-bellissimo contro il brutto-
bruttissimo. Per personificare, anche a prezzo della banalizzazione: Superman contro Frankenstein. Bellezze
artefatte, artificiali-artificiose, che violentano il nostro senso e i nostri canoni estetici e che sono tanto piu orride
quanto piu ricche -perché ci vogliono risorse economiche e materiali e tempo a disposizione per praticarle e
ottenerle e poi ostentarle, queste nuove bellezze/bruttezze. La bellezza si riduce a una questione, quasi, di
"aereodinamicita”, di coefficienti numerici. Il cyberpunk potrebbe quasi operare una riforma estetica del
piacere, rompere la connessione tra il piacere ed il bello.

Gli ispiratori del Cyberpunk come corrente letteraria sono parecchi. Dalle loro opere emerge una fusione fra
spazio interno e spazio esterno, a partire proprio dalla sperimentazione all'interno dell'opacita tecnologica. E’
la stessa opacita tecnologica che si trova nei Mirrorshades di Bruce Sterling (gli occhiali a specchio, nome che
lo scrittore da alla sua antologia), da considerare come icona immaginaria di partenza, centro delle reti neurali
che danno forma agli immaginari passati (gli anni Sessanta-Settanta) e futuri ('epoca attuale) del cyberpunk
degli anni Ottanta.

Segue poi William Gibson, con Neuromante, 1985, romanzo-culto che afferma la definizione "cyberpunk” per
indicare una precisa tendenza della narrativa fantascientifica. Ipotizzando un futuro molto prossimo, Gibson
fonde atmosfere noir e tecnologia hard, narrando le avventure di John Case, un cowboy della consolle,



abilissimo nel muoversi all'interno dello spazio cibernetico, ma anche intenzionato a trarre profitti personali da
questa sua dote. Case era il migliore nel suo campo, ma aveva perso la possibilita di navigare nel ciberspazio
perché il suo sistema nervoso era stato danneggiato come ritorsione ad uno sgarro: quando i suoi furti
cibernetici confliggono con gli interessi di forze economiche e criminali e potenti, per Case iniziano i problemi.

Un altro libro che ricorda questo confluire di spazio interno in esterno e viceversa trasportando il lettore in un
universo onirico da visione acida € Il Pasto Nudo di William Burroughs, anche quest’ultimo da considerare
come uno dei padri del cyberpunk. Questa volta la scrittura di Burroughs puo essere considerata non solo un
bisturi che scava, ma un bisturi che taglia gli immaginari della nuova carne per ricomporli casualmente,
attraverso la tecnica del cut-up, in un’opera letteraria che costituisce uno dei romanzi di culto della Beat
Generation. |l testo di Burroughs si compone di tagli narrativi che -interagendo fra loro- generano atmosfere
visionarie, conferendo senso all'opera mediante le pulsioni minimali che il lettore riesce a ricevere ed
elaborare. Infatti, la tecnica del cut-up di Bourroughs pone il lettore, forse per la prima volta fino ad allora, in
una condizione di non-passivita: di fronte ad un apparente delirio psichedelico, il lettore e stimolato a creare
le personali trame di senso, costruendo un mosaico mentale partendo dai tasselli disposti casualmente da
Burroughs. Il libro ricorda la tecnica del montaggio, ma non € un montaggio imposto, bensi lascia la possibilita
di autogestire i significati.

In Dick anche ritroviamo il tema dell'inganno dei sensi dettato dalla commistione fra una una tecnologia opaca
e penetrante ed una realta grigia ed evanescente. Gli individui si trovano a vivere in mondi mutati da una
tecnologia onnicomprensiva ed invadente, che disgrega i tradizionali punti di vista, le sfaccettature della realta.
In un mondo in cui l'artificialita dei media e delle droghe ha pervaso tutto, i personaggi dickiani sembrano
ricercare un anelito di liberta, nel misticismo o nella lotta contro un potere senza origine manifesta. Pero, come
in Cacciatore di Androidi la liberta si scioglie nelle trame dell’artificiale, come sembra sciogliersi il replicante
Roy (Rutger Hauer) sotto la pioggia radioattiva verso la fine del film Blade Runner di Ridley Scott (1982).
Anche il film Blade Runner in qualche modo tradisce il libro di Dick, basta pensare all'importanza conferita agli
animali elettrici nel libro, come pesante simbolo di contaminazione fra reale e artificiale e come specchio del
dramma interiore di un’'umanita che sta perdendo progressivamente ogni organicita ed umanita, mentre tutto
questo appare solo marginalmente nel film. Oppure si pud pensare alla figura mistica di Mercer, assente nel
film, che nel libro costituisce un’entita spirituale raggiungibile collettivamente, introiettando uno spazio virtuale
attraverso una macchina. Mercer € il simbolo di una liberta collettiva cercata con la sofferenza che, quando
sembra avvicinarsi, fa precipitare I'individuo nel regno della morte e della finzione. Pero il film trasmette in
modo esemplare quella sensazione claustrofobica di impossibilita di fuga dalla finzione e dall’artificializzazione
della realta attraverso le atmosfere ricreate con una pioggia incessante, I'oscurita degli ambienti rischiarati
solo dalle luci al neon, le voci automatiche della metropoli, la violenza degli inseguimenti senza via di salvezza,
gli aspetti surreali dei personaggi. Anche qui le strategie dello sguardo assumono molta importanza e si va
dagli sguardi penetranti e gelidi di Roy (Rutger Hauer), a quelli acquosi di Rachael (Sean Young), a quelli
ironici di Pris (Daryl Hannah) a quello opaco del gufo tecnologico.

Replicabilita del corpo. Riproducibilita del corpo. Nel cinema, arte dell'immagine e del sogno il tema del corpo
riprodotto, "ricostruito”, & stato utilizzato piuttosto spesso, sotto forma di robot, androide, automa o replicante.
L'automa € un singolo, un unicum, non ha parentele se non col suo creatore. La dimensione della conoscenza
dei suoi simili gli & preclusa. | robot, invece, costituiscono una collettivita, sono prodotti in serie, come gli oggetti
industriali: sono una nuova razza, una nuova specie. Il robot non € piu soltanto, come l'automa, il simbolo e
l'indicatore di un problema interno all'uomo: comincia ad avere problemi suoi specifici. Se, paradossalmente,
non si pud parlare di psicologia dell'automa, si pud invece parlare di psicologia del robot.

Il corpo artificiale € una sfida allo sguardo, come ogni doppio. La sua visione & insostenibile perché in esso
opera un paradosso, una divaricazione mostruosa tra l'apparenza e l'essenza. Secondo MclLuhan ['eta
moderna comporta una separazione gerarchica tra i sensi e l'insediamento, al vertice di questa scala, del
senso della vista. |l cerchio adesso si chiude. Se il robot e I'androide sono considerati tra i simboli estremi del
processo di massificazione nato con la civilta industriale, ora questo processo sembra entrato in crisi: le nuove
tecnologie della comunicazione ci impongono una ridefinizione dell'autopercezione delluomo e del suo
rapporto con I'esterno. La tecnica si insinua molecolarmente nel corpo dell'uomo e lo trasforma in qualcosa
che non & totalmente artificiale, ma non pud piu dirsi neppure naturale. Il cyborg, I'androide, i nuovi ibridi del
ventesimo secolo, segnano il deperimento della societa di massa ed il ricrearsi, nel corpo dell'uomo, di una
forma intima e segreta, suo bisogno ineliminabile.



Il termine robot designa un automa vagamente antropomorfo, in genere con superficie metallica; ma se
lautoma, pur conservando una natura essenzialmente meccanica, € ricoperto da una "pelle" molto simile a
quella umana, si comincia a parlare allora di un androide; infine, se il robot & piuttosto un uomo sintetico,
costituito da tessuti organici artificiali e artificialmente vivi, viene talvolta usato il termine replicante.

E’ solo nel secolo successivo (il nostro) che si approdera ad una visione di un nuovo rapporto organico con la
tecnologia, portando le riflessioni sull'immortalita su un piano che coinvolga direttamente I'essere uomo. Negli
immaginari cyber il corpo umano sembra essere invaso dalla tecnologia, fondersi con essa in un rapporto fatto
di una mutazione illimitata e impermanente, un nuovo modo per toccare la soglia del limite senza
necessariamente eliminare la componente organica e vitalistica del nostro essere uomini. In realta queste
tematiche sotto certi aspetti non possono neanche essere considerate immaginari perché in alcuni campi sono
diventate pratiche reali, da quello artistico a quello della neurochirurgia, dall’ambito della comunicazione a
quello della scienza. Oggi si lavora praticamente sullimmaginario, lo si manipola, lo si trasforma, lo si crea.
Molte pratiche che solo quindici anni fa erano considerate fantascientifiche, oggi diventano reali sotto la scia
dellaccelerazione temporale tipica della societa postindustriale e elettro-informatica. In alcune pratiche in cui
si ibrida uomo e macchina non si tocca il limite rinunciando alla vita per la morte, come poteva avvenire nei
racconti sugli automi sopra accennati, ma la morte entra nella vita e la vita entra nella morte.. Anche il confine
fra vita e morte in certi casi risulta sfuggente.

Nella nostra societa, ormai da millenni, pressoché tutto & artificiale, cioé inventato, si tratti di regole di
comportamento o di mezzi tecnici per vivere tutti i giorni. Il corpo € sempre meno percepito come qualcosa di
naturale. Il corpo si pud, anzi si deve cambiare: dapprima si trattava di un imperativo etico e usava metodi
percepiti come "naturali": le medicine, la prevenzione sanitaria (che producono generazioni sempre piu forti,
alte, longeve, sane); poi gli interventi chirurgici ... € qui si ha la svolta ... prima quelli indispensabili, ed anche
drammatici, salvavita, poi quelli sempre pil accessori, quasi voluttuari. Ed ancora, le manipolazioni genetiche,
per correggere ed eliminare difetti e malformazioni: anche qui, dapprima solo i caratteri dannosi e mortali, poi
la possibilita, sempre pit realistica, di mutare anche gli aspetti esteriori. Nell'elenco ci vanno anche i cloni, gli
animali e le piante transgeniche, tutte le possibili variazioni tecnomediche sul tema "concepimento e
gravidanza". Il corpo & sempre piu visto come uno strumento, € come tale modificabile a piacimento fin nei
suoi aspetti pit marginali e semplicemente esteriori. Il fatto € che la concezione del corpo come strumento e
la familiarita con lartificiale, sfociano molto presto nellabbattimento dei confini tra organico e inorganico: |l
corpo come ricettacolo di "pezzi" estranei, clonati o trapiantati o costruiti. Il corpo bionico, il cyborg, carico di
gadget e optional elettronici e meccanici, di prese, di spine, di interfacce, di interruttori, come i cybercowboy
gibsoniani. Nel nostro mondo vanno a braccetto i mass media interattivi, il cyberspazio e la realta virtuale (e
dunque I'esaltazione della vista e dell’'udito, sensi logici e freddi), insieme con esperimenti e ‘giochi’ chirurgici
col corpo.

Per chiarire meglio a cosa si sta trattando basta ricorre ad alcuni esempi.

Stelarc

Stelarc, artista australiano nato a Cipro (vero nome Stelios Arcadiou), € uno degli esponenti piu estremi della
body art. Nato il 19 Giugno del 1946, nell'isola di Cipro (Grecia), si trasferisce giovane in Australia, dove
intraprende gli studi all'Universita delle Arti e della Tecnologia, nella citta di Melbourne. Finiti gli studi, si sposta
in Giappone, dove trova 'ambiente ideale-tecnologico, dove produrre i suoi lavori.

Insegna arte e tecnologia alla “Scuola Internazionale” di Yokohama e disegno e scultura alla Universita di
Ballarat. Verso la fine del 1960, le sue performance si estendono in Giappone, Europa e Stati Uniti. A parte i
tradizionali luoghi di ritrovo i suoi lavori sono stati inclusi in una varieta di musica nuova e festival dance, come
anche il teatro sperimentale.

Stelarc lavora sullartificialita del corpo intesa come territorio di sperimentazione e mezzo con cui mettere alla
prova e testare i limiti della componente organica del nostro corpo biologico. Stelarc vuole superare le
limitazioni della "vecchia carne" sottoponendola a condizioni estreme e dimostrandone I'attuale obsolescenza,
aprendo una via ai possibili innesti tecnologici. Le pratiche di Sterlac vogliono quindi quasi essere
sperimentazioni scientifiche e vanno al di la dei masochismi espliciti degli "Azionisti Viennesi" degli anni
Sessanta-Settanta, che inscenavano performance con violente mutilazioni corporee autolesioniste e non
vogliono neanche essere azioni artistico-espressive corporee come quelle di molta Body Art. La tecnologia
non & vista come qualcosa di opprimente e castrante, bensi come mezzo per amplificare I'azione corporea ed
arrivare alla costruzione di un "organismo nuovo", un cybercorpo, che, tramite la tecnologia, pud allargare



larea dellesperienza e aprire la strada verso possibilita insperate. La tecnologia implosiva (innestata
allinterno del corpo), secondo Stelarc, potra arricchire e diversificare il genere umano, che sara cosi in grado
di autodeterminare la sua evoluzione, a seconda dei suoi bisogni e desideri personali.

In un’intervista del 1992 riportata nella rivista inglese Variant, Stelarc afferma: "Siamo giunti a un punto nel
nostro sviluppo post-evoluzionistico in cui la normale evoluzione organica darwiniana non € piu determinata
dai fattori presenti nella biosfera, dalle forze gravitazionali. Adesso lo & dalla spinta delle informazioni, abbiamo
accumulato questo input che produce questi desideri di esplorare, estendere, amplificare, valutare,
diagnosticare maggiormente. Cosi cid che ha inizio come strategia evoluzionistica, questa curiosita che é
essenzialmente il risultato della nostra mobilita e percezione, ora giunge a un punto in cui questa
accumulazione (di informazioni) comincia ad avere una propria dinamica e direzione e agisce da propulsore
per il corpo e lo forgia in nuove forme. Il campo dell'informazione ora modella la struttura del corpo." All'inizio,
secondo questi dettami, Stelarc opera pratiche di autoresistenza corporea, sottoponendo il suo corpo a
condizioni di limite psicofisico: sono un esempio di questo le "sospensioni” che egli insceno nei primi anni della
sua azione artistica (primi anni Settanta), in cui sospendeva in aria il suo corpo prima retto da imbragature, poi
da ganci infilzati nella pelle (come alcuni rituali sciamanici). In questo modo il corpo viene "educato" alla
resistenza e al superamento delle condizioni limite, come in alcune forme di ritualita orientale e di teatro
giapponese, al fine di studiarne le dinamiche strutturali in seguito agli interventi diretti perpetuati dall’'uomo e
dalla tecnologia su di esso. Ma le vere e proprie pratiche di ibridazione tecnologica iniziano con gli esperimenti
della "terza mano" di Stelarc (iniziati nel 1984): qui la struttura corporea viene amplificata attraverso una protesi
meccanica di una mano che viene interfacciata al corpo umano (il progetto si basava su un prototipo sviluppato
presso la Waseda University di Tokyo). Mentre le "sospensioni” richiamavano l'idea di un corpo attraversato
dal flusso tecnologico per il suo ergersi nel vuoto quasi in una progressiva smaterializzazione, con gli innesti
tecnologici il corpo si fa realmente contaminato dalla tecnologia. La mano artificiale presenta cinque dita che
possono flettersi tramite un motore applicato localmente e il suo movimento viene generato dallo stesso
Stelarc, poiché la mano, disposta sul braccio destro, & collegata a dei sensori collocati sul braccio sinistro,
'addome e le cosce. | sensori captano le contrazioni dei muscoli di queste zone del corpo e li amplificano
elettricamente, facendoli interpretare da un programma che li interfaccia ai vari movimenti della mano
meccanica, che pud essere cosi controllata dal performer. Ancora piu ad effetto e la performance "scultura
per stomaco" del 1993, in cui Stelarc ingoia una capsula fatta di acciaio al titanio, argento e oro, collegata
tramite un filo ad un servomeccanismo comandato da un circuito logico. Il processo di ingestione viene ripreso
da una telecamera miniaturizzata endoscopica e, quando la capsula arriva nello stomaco, si apre attivando il
servomeccanismo ed iniziando ad emettere luci e suoni. Qui il corpo si fa "cavo", ma la vera smaterializzazione
si ottiene con la performance del 1994, che fa uso dello "Stimbod" (stimolatore muscolare multiplo): tramite il
mouse o un touch screen del computer, che pud anche essere collegato via modem, vengono inviate delle
scariche elettriche di medio voltaggio su alcune zone del corpo del performer, i cui muscoli cominciano a
muoversi in modo involontario. Questo sistema & usato in "Ping Body", una delle performance di Stelarc piu
recenti, che "indaga le possibilita di controllo a distanza dei corpi attraverso I'uso di stimolatori muscolari ed
un collegamento in rete: ‘pensate alle applicazioni nel campo del NetSex. Mentre mi trovo qui [in Italia] posso
parlare con la mia donna in Australia munita del mio stesso equipaggiamento. Se mi carezzassi il petto, lei di
riflesso, e quasi del tutto involontariamente, si toccherebbe il seno, e il suo tocco verrebbe ritrasmesso a me
in un reciproco amplificarsi delle sensazioni.” L'equipaggiamento cui Stelarc si riferisce rende molto concreta
lidea di ‘protesi’ della quale McLuhan ha molto parlato. Un intrico di cavi sulla pelle, quasi secondo sistema
nervoso, in un tentativo di cancellazione del confine interno/esterno. Pelle che non € piu ‘un limite esclusivo,
ma un’interfaccia di comunicazione con la macchina e con i sistemi sensoriali tecnici ".

Il corpo, nelle performance di Stelarc, si fa quindi oggetto di riprogettazione, di sperimentazione tecnologica,
viene programmato per modificare la sua struttura. Questo pero non & visto da Stelarc come una forzatura
castrante per tutti gli individui: per lui € una scelta, una forma di liberta soggettiva.

Stelarc sostiene: "lo non voglio che gli individui siano costretti a riprogettare il proprio corpo, sto solo
esplorando delle vie attraverso le quali chi lo vuole possa farlo. E potrebbero volerlo fare perché il corpo &
diventato sempre pili obsoleto nell’ambiente ad alta densita di informazione che 'uomo stesso ha creato.
Nessuno pud sperare di assorbire e processare in modo creativo tutta questa informazione. La tecnologia,
con tutte queste macchine che sono pill precise e potenti del corpo, lo ha accelerato: il corpo vive ormai in
condizioni di gravita zero, o di velocita di fuga da un pianeta. Per questo ritengo che esso sia biologicamente
inadeguato. L’approccio ergonomico non ha pit senso. Non si pud continuare a progettare una tecnologia per
il corpo quando la tecnologia usurpa e surclassa il corpo in continuazione. E’ ora invece di adeguare il corpo



alla macchina, di dargli un’accelerata. Nella connessione alle reti cyber, per esempio, siamo ancora limitati
dalle tastiere, e altri dispositivi del genere. Il collegamento diretto al cervello non & solo una fantasia
fantascientifica, & gia un’esigenza reale." La posizione di Stelarc & abbastanza estrema e molti lo hanno
accusato di non occuparsi a fondo delle conseguenze sociali ed individuali che simili mutazioni potrebbero
comportare. Le sue pratiche comunque non lasciano indifferenti verso certi scenari di postumanita e scatenano
parecchi interrogativi e riflessioni in chi vi assiste. Sono inoltre uno specchio degli immaginari della nostra
epoca e, attraverso queste, & possibile vedere concretamente realizzate le tendenze ibridanti e mutanti che
hanno animato tanta letteratura del nostro secolo (come il cyberpunk) e preparare la nostra mente al
mutamento dei corpi cui le tecnologie ci stanno progressivamente portando. Le riflessioni di Stelarc si avviano
verso la smaterializzazione del corpo e la mutazione/dissolvenza della carne in reticoli di dati, immersa nelle
derive di uno spazio virtuale. La pelle diventa uno schermo, la superficie per tanti evanescenti tatuaggi
elettronici. Il corpo si espande nelle trame del cyberspazio, il non-luogo senza frontiere evocato dai romanzi
di William Gibson, un’interzona in cui non solo dilatare le potenzialita del corpo umano, ma anche pervenire a
maggiori forme di liberta e democrazia universale.

Jana Sterbak

Tutto il lavoro di questa artista & permeato dal distacco dal corpo, messo in una zona di confine tra una sorta
di conflitto tra la natura fisica e artificio umano. Poiché la base della nostra esistenza ¢ fisica ci obbliga quasi
ad oltrepassare i suoi contrasti. Jana vuole creare sensazioni avvicinandosi al corpo, sezionandolo e
caricandolo di suggestioni, scomponendolo e rinvestendolo di significato nel Korper . Questi organi sono dei
passaggi emozionali, tracce dell'io desiderante, in cui avviene un processo di divenire del corpo dove Sterbak
attraversa la soglia del desiderio. Piu si fa corpo e piu si scatena il desiderio. Partendo da questi presupposti
appunto Jana realizza una strano vestito in cui il corpo resta immateriale, diviene solo contenente invisibile,
corpo che offre solo il suo sentire, un corpo sognato non in verita. |l vestito € realizzato in filo elettrico collegato
ad una presa a muro. Quando la spettatore si avvicina un occhio elettronico attiva il lavoro riscaldando i fili.
Sinestetico e caldo il vestito & un immagine corporea, un artificio sensitivo. Di fronte viene proiettato il testo
della Sterbak: (voglio farvi sentire come mi sento io; c'é del filo spinato attorno alla mia testa e alla mia pelle
graffia la mia carne all'interno). Un altro lavoro di una certa importanza & Flesh Dress, un vestito mutante
composto da carne, grasso, muscolo e fili di ferro. E' orrendo indossarlo per la sua consistenza grassa e
viscida, e per l'idea di pelle di cadavere con cui € stato realizzato. L'opera ci mette a confronto con un'immagine
accelerata della morte che ci ricorda, secondo Jana, il materiale era pieno di significati anche se provoca
polemiche e sgomento. Il vestito rappresenta il colpo all'umana sensibilita, € per Jana una soglia che precede
il contatto vero con il corpo in quanto l'ispezione si svolge attorno ad esso in uno stadio di quando viene
immaginata. Jana successivamente vuole prendere posizione sul ruolo dell'artista,vuole scoprire sensazioni
attive,e lo fa appunto costruendosi la corona laurea, una macchina diabolica costruita di alloro bruciante e
pericolosa fabbricata per mezzo di un congegno elettrico. La corona & per l'artista un contrasto fra simbolo di
vittoria ed estrema follia. Nella performance Jana si presenta completamente nuda, con della polvere da sparo
in testa che si infiamma e spegnendosi lascia una lingua di fuoco. Ancora dopo, Jana cede alla macchina le
performance successive, in quanto la carne é stata cannibalizzata. Lo fa appunto con Telecommande, & una
sorta di robot-machine visionario e sospesa nel tempo da una gabbia all'interno della quale il corpo femminile
viene sospeso. La struttura metallica & montata su due motorini telecomandati a distanza, il corpo femminile
viene incastrato ed imprigionato non potendo né toccare il suolo, né controllando i propri movimenti tranne
che con l'aiuto del telecomando. Sembra il meccanismo perfetto che libera dalla fatica fisica, rappresenta I
esplosione del corpo in macchina. Fino a quando il corpo contenuto all'interno del meccanismo si auto-
comanda lincontro tra carne e tecnologia é perfetto; nel momento in cui il telecomando viene azionato
dall'esterno la donna perde il potere di autocontrollo. Il corpo € prigioniero di se stesso, diviene luogo di
confinamento come nella performance Sysiphe.

Sterbak tratta l'estetica del corpo umano in movimento e soprattutto dellimprigionamento come metafora
dell'esistenza. Sempre ancora continuando sul tema della donna e dell'imprigionamento crea una struttura
metallica composta da cinghie dentro la quale una donna vestita in maniera ottocentesca canta, per dimostrare
appunto la mancanza di autonomia femminile e il proprio imprigionamento. In un'altra opera, Jana manifesta
appunto tale stato, in Distraction, inscenata all'interno di uno spazio pubblico, due coppie sedute al tavolo in
un ristorante. Gli uomini sono vestiti in tenuta da sera mentre una delle due donne ha un vestito in cui le
maniche sono congiunte, il che gli impedisce di usare le mani mentre l'altra donna porta una camicia
trasparente in cui fuoriescono dei peli. Durante la cena, uno dei due uomini aiuta la propria partner a mangiare
quella in cui le mani sono imprigionate. Le due donne simulano due condizioni che sono culturalmente



accettate la donna che ha I'handicap delle mani simboleggia la presunta mancanza di autonomia senza figura
maschile, mentre l'altra donna che porta la camicia villosa, simboleggia una presunta virilita come codice di
indifferenza dovuto al fatto di essere maschio.



Il corpo proposizione. Ludwig Wittgenstein, “Della certezza”, 1969.

“1. Se sai che qui ¢’& una mano allora ti concediamo tutto il resto. [...] 4. lo so di essere un uomo. Per vedere
quanto poco chiaro sia il senso di questa proposizione, considera la sua negazione. Al massimo la si potrebbe
ancora concepire cosi: lo so di avere gli organi propri di un essere umano. (Per esempio, un cervello, che
tuttavia mai nessuno ha visto). Ma che dire di una proposizione come: lo so di avere un cervello? Posso
dubitarne? Per dubitare mi mancano le ragioni. Tutto parla in favore di cio; e nulla parla contro. Tuttavia si pud
immaginare che mi facciano un'operazione e si trovi che la mia scatola cranica & vuota. [...] 257. Se un tizio.
Mi dicesse che dubita di avere un corpo, lo riterrei mezzo pazzo. Perd, non saprei che cosa voglia dire:
convincerlo che ha un corpo. E se gli avessi detto qualcosa, e se quello che gli ho detto avesse tolto di mezzo
il suo dubbio, io non saprei come e perché I'ha fatto.”
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Ai primi di marzo il
Tribunale di Milano ha

inibito alla nostra pubblicazione

l'ulteriore utilizzo del logo Flesh Art (‘Arte di carne’) in
seguito al ricorso di Giancarlo Politi Editore, societa editrice di Flash Are,
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Performare nelle ore del sonno altrove degli amanti abbracciati.

Avere sempre presente che 'uso del mezzo fotografico per rendere pubbliche - rendere al pubblico - le mie
performance € una sfida un azzardo un gesto sconsiderato un atto di fede, un bit di informazione gettato nella
rissa del vociare del mercato all’'ora di punta.

Performare nelle ore del sonno altrove del bambino che non sa ancora della vita.

Avere sempre presente che il mezzo fotografico in questo contesto storico € lo stesso usato nelle esplosioni
termonucleari pubblicitarie virali, € nella costruzione narcisodigitale del sé - a sé e per gli altri - in una ragnatela
del dire a nuora perché suocera intenda, giocando di sponda.

Performare sconsideratamente nelle ore che sarebbero di sonno per riposarsi dal lavoro in vista di altro lavoro.

La contropartita di questa sfida di questo azzardo di questo gesto sconsiderato di questo atto di fede &
l'opportunita - il raro stato di grazia - per me stesso come mio primo spettatore di vedermi senza perversione
o indulgenza, in trappola.

L’'uso del mezzo fotografico come trappola per fermare gli istanti lucidi concreti e crudeli in cui vedo
chiaramente me come corpo. Percepire tutta la verita abbacinante: dove vorrebbe essere e come vorrebbe
essere, mentre lo tengo fermo in un luogo fotografico, mostrandolo come non vorrebbe essere e dove non

vorrebbe essere.

“Per giungere a cid che non sei devi passare per dove ora non sei.”
Juan de Yepes Alvarez.



Corpo, dal 1993 al 2001

Jenny Saville, Plan, 1993.

Lucian Freud, L'ispettrice dei sussidi addormentata, particolare, 1995.
Spencer Tunick, Nevada, 1997.

Vanessa Beecroft, VB45, 2001.
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In tenda, anche oggi € andata. Ancora un po’ di luce ma a breve fara buio, ho capito il giro del sole da queste parti. Cenato
con pasta e tonno, lavato il mio pentolino nel torrente, scattato un po’ di polaroid a sassi che qualcuno — quanto tempo fa?
Da quanto tempo resistono? — ha messo in equilibrio, alle volte in modo davvero incredibile. Faccio un salto al rifugio
giusto per far vedere che sono ancora vivo. Scendo leggermente di quota, e giro a favore di valle, per prendere campo e
telefonare a mio fratello e a mia madre. Ancora senza connessione dati, ho paura della quantita di messaggi quando mi
riaggancero alla Rete. Mai questo nome & stato pit appropriato. Nel pomeriggio faccio un giro in cima al vallone: una
marmotta, che prima ho sentito fischiare, mi osserva, immobile, a una quindicina di metri. “Beh? Non scappi?” mi sento
che le dico. E cambiata molto, la percezione della mia voce, perché non ho modo di parlare con nessuno, anche se di
tanto in tanto mi sfugge una parola detta per davvero, tra me e me. Non sentire voci, viceversa, non mi pesa. Ho incontrato
due escursionisti, sulla sessantina, mi hanno chiesto qualche informazione sui sentieri per salire. Visto un camoscio, in
lontananza, brucare da un cespuglio. Passato un rapace, ma non so quale, piuttosto basso e ho visto la sua ombra
spostarsi velocissima sul prato, ad un certo punto. Gli eventi di cui prima non sono in ordine cronologico, ma cosi, come
mi vengono, un po’ alla volta.

Oltre che a cambiare la percezione della mia voce, cambia anche quella del corpo. La fatica nelle gambe, le inevitabili
bolle ai calcagni, la pelle scottata su spalle e schiena, ieri era molto peggio, oggi riesco ad infilarmi la maglietta senza
troppa difficolta. Non mi vedo in uno specchio da quando sono quassu, teoricamente potrei avere una macchia in cima al
naso che non ho lavato bene con I'acqua davvero troppo fredda del torrente, e solo gli altri la vedono. Sento molto gli
odori: quando attraverso certe zone ricoperte di un certo tipo di muschio o di arbusti, rispetto ad altre, oppure nel bosco.
Si percepisce chiaramente. La notte & ancora un momento difficile, davvero ecco mi manca il letto di casa, quello si. Ma
nient'altro, in fondo. Metto da parte foto e testi per le mie performance, ripassato di nuovo da capo tutto il resto sul corpo,
aggiunto nomi ai capitoli, rimesso in sesto un indice che perd non é ancora finito. Ci sono altre cose che dovrei fare —
cercare alcune immagini, fotocopiare alcuni testi — ma metto da parte le indicazioni, e fard quando sard tornato a valle.
Riesco a ricaricare la roba elettronica, non benissimo, questo tablet su quale sto scrivendo, il cellulare. Il pannello solare
che mi sono portato funziona, ma non in modo eccelso, ed & un po’ lento. Domani, se ci sara di nuovo sole, provvederd a
ricaricare ancora. Tempi lunghissimi, ma meglio che andare a cercare una presa da qualche parte o andare al rifugio a
chiedere corrente elettrica. Sto bevendo meno di quanto avevo previsto, considerata anche I'acqua che sto facendo andare
per cuocere la pasta. Ho momenti di cedimento? Non lo so. Oggi per la prima volta mi & passato per la testa di tornare a
casa, il corsivo & d'obbligo. Solitudine? Non & quello, davvero non lo so. Paura? Di che cosa, di star male? E per quale
ragione? La gengiva a destra — ho subito un intervento lunedi mattina, cinque giorni fa — mi fa ancora male ed & ancora
gonfia, questa sera ho preso I'ultimo antibiotico della serie di. Spero che domani non mi dia fastidio.

Forse non torno per sfida. Forse perché boh, non lo so, da un lato potrei stare qui per sempre, dall’altro sento di dover...
riportare questa esperienza, e andare avanti per la mia strada. Forse domani faro su la mia roba e partiro, forse no, & una
decisione che arrivera cosi, e quando sara la prendero. Certo dover rimpacchettare tutto e fare la spola fino alla macchina
cinque o sei volte non mi attira affatto. Il pensiero del ritorno, in verita, mi genera ansia. Non voglio ricadere in certe
dinamiche. Che non mi fanno bene. Ma essere sopravvissuto qui, da solo, per tutti questi giorni, & stata ed & ancora e in
questo momento un’esperienza. E le mie aspettative? Rispetto al mio corpo e allo stare qui. Mi chiedevo che cosa mi
sarebbe mancato — ben poco, ora che sono qui — di che cosa avrei avuto bisogno e che non mi sono portato (solo un
materassino gonfiabile per poter dormire meglio, ecco — e le mille doverizzazioni quotidiane che facevano del mio corpo
un pezzo della megamacchina, della catena di montaggio, quella dalla quale Baudrillard e Carmelo Bene dicevano che
non si sfugge; no, nemmeno restando qui. Come ho gia scritto qualche pagina fa, qui sono un ospite, di passaggio, ma
volente o nolente la mia realta, quella 1a dove sono nato, & quella dove devo tornare, e dove devo agire, negoziando spazi
oppure riprendendomeli. Ma sono figlio del mio tempo, come ebbe a dirmi un giorno un caro amico che non sento da
tempo (e mi sento in colpa per questo, forse lo cerchero, al mio ritorno).

Dopo un po’ di tempo che si sta qui, alcuni entusiasmi vengono meno. La verita & che ci si abitua in fretta. Allora, se si
aspettavano risposte, palesi e fulminanti, si resta delusi. Non si entra in un luogo oppure in tempo con una domanda, ma
con una predisposizione a quello che quel luogo e quel tempo possono dare. |l supermercato & altra roba. Ovviamente la
risposta — alla domanda non fatta — pud non piacere, oppure si ricevono altre domande. Questa & la verita, al di fuori della
narrazione caruccia del fare 'uomo selvatico per un po’ e vedere che succede e trovare se stessi e altre puttanate del
genere. Non avviene niente di tutto questo. Ad essere sinceri, ovviamente, poi se si vuole a tutti i costi sognare il proprio
romanzetto, allora &€ un’altra cosa. Ma la realta, la realta dei fatti € molto diversa. Ti sobbarchi, perplesso (I'espressione
non & mia, ma di Primo Levi, e qui indegnamente la riporto) e procedi, ovviamente. Ho appena visto un fulmine, ed ecco
che arriva il tuono. Sulla cima a nord piove forte, vediamo se il vento porta la tempesta da questa parte, speriamo di no.
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Da “Il dono. La storia dei fratelli Ugo e di Giuseppe Magro.”

Ai vostri occhi sono un mostro.

Sono un mostro perché sono in minoranza. La forma del mio corpo non rientra nei canoni della maggioranza di cui fate
parte, e per questo io sono diverso e voi, invece, siete tutti uguali. Al'apparenza: nell'animo, invece, siete tutti diversi, anzi
alcuni di voi sono pit mostri di me, ma avete dalla vostra il legittimo sospetto che io lo dica per risentimento, ve lo concedo.
E sono un mostro perché non mento. Non posso nascondere un dentro dietro a un fuori che passa inosservato, e quindi
sard per sempre, senza appello, solo quello che si vede: un’anomalia della natura. Voi, invece, potete scegliere di
nascondere e di mentire: quando mi osservate con disgusto, sgomento oppure pieta, mentite agli altri e a voi stessi, e vi
fate coraggio I'un l'altro; grazie al vostro dio, al giusto ordine dato al mondo dalla provvidenza, voi siete normali, ed io,
invece, sono stato trattato ingiustamente da madre natura. Ed € qui che vi sbagliate. Il primo uomo, agli occhi delle scimmie,
era un mostro. Quando, tra tante, quella che doveva essere I'ennesima copia nasce difforme, € evoluzione. Voi dite: sono
un tentativo, fallito. lo dico: sono un fallito, ma ero un tentativo. Ho avuto un’occasione che a voi & stata negata a priori:
quella di essere il primo di una specie migliore, lo specchio delle vostre brame nel quale avreste dovuto guardare la vostra
inferiorita, e intuire la vostra estinzione. Mi temete, ma soprattutto temete quello che rappresento, e mi chiamate mostro:
senza che io debba dire una parola, senza che io debba fa qualcosa, basta la mia presenza a ricordarvi che la natura non
€ una madre premurosa e benigna; che puod essere crudele e non vi deve spiegazioni; che pud rimpiazzarvi, se diventate
obsoleti. Trovate inaccettabile che sia stato un caso, che vi ha resi normodotati, e non un particolare favore divino, e che
non ci sia nessuno che vi ama e che si prende cura di voi, lassu. Quando acquistate il biglietto del circo Barnum che da
qualche anno & la mia casa e dove mi esibisco per voi, pagate qualcosa di piu dei vostri soldi in cambio di una serata
spensierata, a ridere dei pagliacci e a meravigliarvi degli equilibristi. Ve ne andate con il portafoglio meno carico di certezze,
e con un sospetto amaro in piu: cosi come non vi siete meritati la vostra normalita, cosi non ci sono preghiere per
riacquistarla, quando qualcuno dira che i mostri siete voi.

Il 28 dicembre del 1908, alle 5 e 20 del mattino, quello che verra definito uno degli eventi pit catastrofici del ventesimo
secolo si abbatte sulla Sicilia e sulla Calabria. Un terremoto di magnitudo 7.1 colpisce duramente Messina e Reggio
Calabria. Distrugge in 37 secondi il 90 per cento degli edifici e miete 120.000 vittime. Coloro che fuggono verso il mare
vengono sommersi e trascinati via da un maremoto con onde alte 12 metri. Le strade sono impraticabili, e le
telecomunicazioni impossibili: gli aiuti arrivano solo il giorno seguente, sono navi britanniche e russe, ormeggiate presso
Siracusa e Augusta, e poi piroscafi provenienti da Napoli. | soccorritori si trovano di fronte all'indescrivibile: macerie a
perdita d’occhio, e incendi, e continue esplosioni dovute alla rottura delle tubature del gas, e una nube di fumo nero e acre
che oscura il cielo, e cadaveri ovunque. Le scosse di assestamento proseguono fino a marzo, il recupero dei cadaveri &
difficoltoso, cosi come il mantenimento dell’ordine pubblico. Si mobilitano in molti: sui luoghi del disastro giungono unita
navali da guerra francesi, tedesche, spagnole, greche. | Capi di Stato di numerose nazioni straniere mettono a disposizione
fondi ingenti. La stampa nazionale ed internazionale si occupa per tutto il 1908 della vicenda, riportando le drammatiche
storie dei sopravvissuti e dei soccorritori. Di tutti questi articoli, uno riguarda me. Mi chiamo Giuseppe Magro, nato nel
1894: ho quindici anni quando il terremoto mi seppellisce vivo. Rimango sotto le macerie per tre giorni, prima di essere
tirato fuori ormai in fin di vita dai soccorritori, i marinai della Regia Nave “Saffo”, e trasportato insieme ad altri 400 feriti e
profughi a Milazzo. L’articolo che il giornalista scrive su di me non € molto diverso da quelli di tanti altri scampati al
terremoto. Ciascuno di loro, a modo suo, cerca di attribuire al caso, al destino oppure alla provvidenza il fatto che gli &
stato concesso altro tempo in questo mondo. Non & molto diverso, il mio articolo, se non per un dettaglio: la mia
sopravvivenza € stata garantita, secondo il giornalista, da un fatto particolare. Sono un nano. | miei 38 centimetri di altezza
mi hanno salvato la vita. Divento presto popolare, vogliono intervistarmi, ed io acconsento, ma a pagamento: anche se
sono giovane ho imparato in fretta a farmi i miei interessi, per sopravvivere in un mondo che non &€ a misura mia. Ad ogni
intervista rilasciata, avviene qualcosa di cui mi accorgo solo io: i giornalisti si portano via una storia commovente e
rassicurante sul fatto che le sventure della propria condizione fisica possano diventare fortune inaspettate, e a me resta il
risentimento nauseante per il vostro modo di ragionare egoista e meschino.

“Podes miar aute vin, taverniera?” “Te ne porto” risponde la donna da dietro al bancone “ma fai vedere i soldi, prima” “Aici
I'argent” 'uomo infila una mano in tasca, fa cadere delle monete sul tavolo. “Ben” la donna prende un bicchiere e inizia a
riempirlo dalla botte alle sue spalle. “Vol tamben?” 'uomo fa cenno con il mento a Battista, seduto al tavolo accanto; ma il
gigante sorride e scuote la testa. Non gli piace bere, anche se non c’e€ molto da fare, in paese, terminata la giornata di
lavoro; Barcellonette € lontana, la strada & impraticabile per la neve, e allora va in taverna a scambiare due chiacchiere
con quelli del posto e con gli altri frontalieri che, come lui, hanno valicato il confine della vicina Francia per farsi assumere
come boscaioli. Se beve, beve poco: risparmia per portare i soldi in famiglia, aiutare i suoi genitori e i suoi sei fratelli.

“Mi chiamo Bati” si presenta, con forte accento francese, tendendogli la mano. “Battista Ugo” “Siete un gigante” Battista
sorride. “Aital disen, cosi dicono” “E’ la prima volta che vengo da queste parti. Come si dice... fortunata coincidenza”

“E per quale ragione?” chiede Battista. Allora monsieur Bati gli spiega che & I'impresario di un circo famoso in tutta la
Francia, tira fuori dal cappotto e sparpaglia sul legno consunto del tavolo cartoline che ritraggono giocolieri, mangiafuoco,
lanciatori di coltelli, trapezisti, una donna tonda e piena come la palla sulla quale sta in equilibrio, un tendone da circo
davanti al quale si snoda una lunga fila di persone, un domatore di leoni con frusta e sedia, un pagliaccio con un fiore
enorme in mano, una coppia di bambini, uno sulle spalle dell'altro, sul dorso di un cavallo decorato con nappe e nastri.
“E io che cosa c’entro? Non sono buono di far queste cose” “De qué vos diser? Bastera che vi mostriate al pubblico!
Diventerete famoso” Battista riflette. Che cosa dira la gente? E i suoi genitori? “Guadagnerete sicuramente di piu con me,
che a spaccar legna, credetemi” “Quanto?” chiede a bassa voce. Per abitudine, ritiene sconveniente parlare di soldi.
Monsieru Bati dice una cifra, con un tono di voce troppo alto per Battista, che arrossisce; e aggiunge un anticipo, se accetta
I'offerta subito. La tournée inizia in primavera. Battista ha tempo di tornare a casa per informare i genitori, se vuole. E’ la
sua grande occasione di cambiare vita, Un abito elegante su misura, con il cilindro, ovviamente. Ci sara anche la sua, tra
quelle cartoline, e la scritta: 'uomo piu alto del mondo.



Da “ll dono. La storia dei fratelli Ugo e di Giuseppe Magro”.

Samuel Gumpertz mi contatta e mi offre un lavoro. Conservo ancora la sua lettera: ha saputo di me dalla stampa
internazionale, vuole che lo raggiunga a Coney Island. Viaggio a sue spese, ottima paga mensile, e soprattutto:
I'opportunita di vivere in una citta costruita su misura, insieme ad altri come me. La lettera € scritta in inglese, la faccio
tradurre da un professore del liceo... anche se non mi sono mai fidato degli altri. E’ quella lettera che fa scattare in me il
desiderio di imparare altre lingue: prima l'inglese, poi il francese, lo spagnolo... Non ho idea di dove sia questa Coney
Island: vado in biblioteca. Ci metto un po’ a scoprire che & un quartiere situato su una penisola di New York. Misuro sulla
cartina, con la mia spanna larga 5 centimetri, un tratto di oceano di 8.000 km. Due settimane dopo sono a Cherbourg-
Octeville, in Francia: mi imbarco sulla Kaiserin Auguste-Victoria, “il transatlantico piu grande del mondo”, mi spiega un
marinaio che parla la mia lingua. A bordo ci sono italiani, tedeschi, francesi, e un norvegese che se ne sta sempre da solo,
guarda il mare tutto il giorno; ma non a prua, come facciamo noi, sperando di essere i primi ad avvistare I'america; lui sta
a poppa, e guarda nella direzione dove suppone sia casa sua, sempre pill lontana man mano che il transatlantico divora i
chilometri. Quando sbarco a Ellis Island, il 26 aprile del 1913, un ufficiale dellimmigrazione compila la mia scheda.
Destinazione: New York, Coney Island. Provenienza: Messina, Italy. Altezza, 2 piedi. E aggiunge, nelle note per il
riconoscimento: under-size man. Mi sono sempre chiesto se sara lo stesso ufficiale a compilare la scheda di quello che
diventera il mio migliore amico, tra qualche anno: provenienza, Vinadio, ltaly; altezza, 8 piedi; note per il riconoscimento,
giant. Per tutti gli altri immigrati, la casella della colonna “segni particolari” resta vuota. E’ la legge dei grandi numeri: del
tedesco sbarcato con me non verra ricordato il tic nervoso che gli fa stringere le mani a pugno, del francese la risata
singhiozzante, del norvegese lo sguardo fermo sulle onde increspate dai motori del transatlantico. Da un certo punto in
poi, la difformita diventa da segnalare: under-size man, oppure giant.

A Coney lIsland incontro Mr. Gumpertz: ha l'aria di un contabile, e questo mi conferma che quasi sempre la prima
impressione € quella giusta. Mi fa da guida a Dreamland: un enorme parco di divertimenti, costruito dal senatore William
Reynolds, che gliene ha affidato la gestione. Per meno di un dollaro si pud passeggiare tra minareti, templi greci, colonnati,
castelli, laghi. Canali veneziani con le gondole. C’é un treno che attraversa la ricostruzione di un paesaggio svizzero. C'é
un villaggio di indigeni filippini, e un cartello: “Attenzione! Pericolosi cacciatori di teste”. Due volte al giorno si esibiscono
in danze e canti tribali, e per pranzo cucinano e mangiano cani acquistati da Mr. Gumpertz al canile di New York. C’€ un
villaggio somalo, una fattoria irlandese, un palazzo che prende fuoco ogni trenta minuti e, per il piacere del pubblico,
I'incendio viene spento da attori che impersonano i vigili del fuoco. E tante altre attrazioni, che avrd modo di conoscere
bene nel corso degli anni che trascorrerd qui. Accanto al Freak Show si trova la mia nuova patria: Midget City, anche detta
Lilliput, dove tutto & costruito a misura di nano, dalle case al trenino ai negozi ai cartelli alle panchine alle strade. Gumpertz
mi spiega che altri 300 nani come me vivono in quella societa in miniatura: hanno il loro teatro, il loro parlamento, c’e anche
una scuola. Su tutto il complesso di Dreamland, la Tower, alta cento metri: di notte un milione di lampadine illuminano a
giorno la terra dei sogni, ma inquieti, di tutti noi sovrani e prigionieri di questo zoo umano.

4 febbraio 1912, sette di mattina: ai piedi della Torre Eiffel ci sono una quarantina di persone. Arriva un'automobile,
scendono tre uomini, uno dei quali ha una curiosa tuta addosso. Salgono al primo piano della Torre Eiffel. Il quotidiano Le
Gaulois scriverd, il giorno seguente: "Ci si stupi un po' di non vedere il manichino annunciato. D'altronde, in materia di
aviazione, non si & forse abituati a tutte le prodezze, a tutte le sorprese?" L'uomo che indossa quella tuta particolare si
chiama Franz Reichelt: nato a Vienna, trasferito a Parigi nel 1898, dove ha aperto un negozio di abbigliamento femminile.
Ottimo sarto, & apprezzatissimo dalle ricche austriache in visita a Parigi. Tuttavia, Franz ha da sempre un'altra passione,
che lo ha portato ad annunciare pubblicamente alla stampa di aver realizzato un paracadute funzionante. Spronato da un
concorso indetto dallo stesso Aéro-Club de France, e convinto che i suoi precedenti fallimenti siano stati causati dalla
scarsa altezza dei lanci precedenti, tutti effettuati con manichini, Franz ha chiesto e ottenuto il permesso di provare il suo
paracadute dalla Torre Eiffel. La giornata & gelida e grigia. Alcuni cercano di dissuadere Franz dal suo esperimento: una
delle guardie della torre dice di avere un cattivo presentimento; un aeronauta, esperto di sicurezza, consiglia a Franz di
provare la nuova versione del suo paracadute con un manichino, sono state apportate troppe modifiche, per renderlo pit
leggero, non si puo essere certi del risultato. Franz € irremovibile: “Vedrete come i miei 62 chili e il mio paracadute daranno
alle vostre critiche la pit decisa delle smentite.” In basso la polizia sta delimitando I'area dell'atterraggio. C’'é anche un
cineasta che immortalera tutta la sequenza. Franz sale sul parapetto, misura la direzione del vento lanciando in aria un
pezzetto di carta, “A bientdt!”, e poi salta. Il giorno seguente scrivera Le Figaro: “L’urto fu terribile; un colpo sordo, di una
brutalita furiosa. All'impatto, il corpo rimbalzo e ricadde. Ci si precipitd a soccorrerlo. La fronte insanguinata, gli occhi aperti,
dilatati dal terrore, le membra spezzate. Franz Reichelt non dava piu segni di vita. Qualcuno si sporse, cerco di sentire il
cuore. Era fermo. Il temerario inventore era morto. Allora la vittima, frantumata e disarticolata, venne sollevata; fu caricata
su un taxi e il povero corpo del trentatreenne fu trasportato a Laénnec.”
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BARON PAUCCI
The Smallest and Most Perfect Man

| fratelli Ugo e Giuseppe Magro. A destra, i documenti originali del loro arrivo a Ellis Island: Nei segni particolari € stato
annotato “Giant” e “Under size man”.

La Morgue di Parigi, con i cadaveri esposti al pubblico. Franz Reichelt poco prima di tentare il volo dalla Tour Eiffel.



Da “Il dono. La storia dei fratello Ugo e di Giuseppe Magro.”

Maria Teresa finisce di riporre i piatti nello scolatoio, si asciuga le mani nel grembiule, torna al tavolo, si siede tra i due figli.
Li guarda entrambi, appoggia la mano destra su quella di Battista, la sinistra su quella di Paolo. Sono come quelle di una
bambina, in confronto alla loro. Un cane abbaia poco distante; poi, i campanacci delle vacche, che gli altri figli stanno
riportando nelle stalle dell’allevatore per il quale lavorano come mandriani. Tra poco fara buio. Le labbra strette, i due
fratelli si guardano, a meta di una discussione animata: Battista vorrebbe che il fratello lo seguisse in Francia, si unisse
con lui al circo. “Vedere il mondo. Parigi. Si guadagna bene, cosa fai qui” “Non mi va di andare lontano da casa” “Potrai
aiutare mamma e papa con quello che guadagnerai” “Cerchero un lavoro qui, come tutti” “Mal pagato, come sempre. E
noi non siamo come tutti” Paolo guarda la madre, lei sorride. Non ha mai avuto risposta, a quella domanda che i figli le
hanno fatto tante volte. Quando aveva confidato al parroco le sue perplessita, Iui le aveva detto: Dio ha un progetto per
ciascuno di noi. Se Battista e Paolo erano cresciuti a dismisura, un motivo doveva pur esserci, anche se imperscrutabile.
Quella risposta gli era sembrata poco soddisfacente, come d’altronde quella del medico: i suoi figli sono affetti da
gigantismo. Perché? E chi lo sa. La natura. Maria Teresa stringe la mano di Paolo. “Tanto poi torni”, gli dice. “Anche tu,
mama? Mi vuoi mandare luhen?” “Ma certo che no, Paolo, non voglio mandarti lontano. Ma guarda Battista. E’ vestito
elegant, vede tante cose, nessuno di noi potrebbe fare lo stesso” E allora Paolo si decide. Partono, e diventano Baptiste
e Paul Hugo, nativi di Saint-Martin-Vésubie, i Geants des Alpes, su consiglio di monsieru Bati: ai francesi piace pensare
che siano loro connazionali, i due fratelli piu alti del mondo. La gente paga per vederli, e acquista cartoline che li ritraggono
in pose e contesti che sottolineano la loro altezza formidable: oltre due metri entrambi. Pur continuando a spedire denaro
alla famiglia, possono permettersi di acquistare una casa a Maisons-Alfort, a pochi chilometri da Parigi: la fanno adattare
alla loro taglia, dalle porte agli arredi; comprano anche un’automobile, con la quale seguono il circo, sulla quale sono dipinti
i loro nomi. E’ il 1914, e mancano 4 mesi allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, quando Paolo si ammala gravemente,
e muore.

“So che non & un momento felice, monsieur Battista” “No, non lo & affatto” “Ma ho una proposta importante da farle, che
riguarda il suo appena defunto fratello” “leri lei mi ha detto che lavora a Parigi, immagino vogliate seppellirlo li” “Non
esattamente. Lavoro per la morgue di Parigi” “Appunto. Non capisco” “Mi permetta di raccontarle brevemente la mia storia.
Ho iniziato a prestare servizio all’obitorio da quando e stato trasferito proprio alle spalle di Notre Dame. C’é un vasto salone
che e dedicato al riconoscimento delle salme, aperto al pubblico. Quasi ogni giorno vengono ripescati corpi nella Senna,
e dobbiamo esporli per consentirne il riconoscimento” “Continuo a non capire” “Negli ultimi tempi abbiamo notato un fatto
particolare. Ci sono molti visitatori che non vengono alla morgue per motivi, diciamo, ufficiali. Alcuni sono studenti di
anatomia e medicina, ovviamente. Altri sono persone comuni, curiosi che vogliono vedere... la morte da vicino. La morgue
di Parigi & diventata una tappa ufficiale anche per i viaggiatori: ne hanno scritto Mister Sears, Adelia Sturtevant nel suo
diario, addirittura Emile Zola dedica molte pagine, nel suo Thérése Raquin, alla descrizione dei corpi la esposti al pubblico”
“Mi pare... e... orribile. Decisamente, orribile” “Si, comprendo, monsieur Battista, comprendo benissimo, ma...” “Per quale
ragione...” “Siamo nell'epoca moderna. La gente vuole vedere, sapere. Lei lo sa, dico bene? E’ abituato allo sguardo degli
altri, lo conosce bene. C’é€ un che di scientifico, in questo, non trova? Sa quanta gente c’era allExposition Universelle de
Paris del 19007 Cinquanta milioni di visitatori. Cinquanta milioni” “Che cosa volete da me? Arrivate al punto, ho un funerale
da organizzare” “Voi... voi siete un gigante. Siete un prodigio della natura. E anche vostro fratello...” “Vi prego,
risparmiatemi in questi giorni di lutto considerazioni sulla mia condizione...” “...anche vostro fratello. Potrebbe essere
esposto alla morgue. Sarebbe... educativo” “Sarebbe... cosa... Andatevene” “Capisco il vostro dolore, non giudicatemi
male. So che la morte é... scomoda, ci lavoro da anni. Ma la studiamo, la osserviamo, ne siamo attratti, come se
racchiudesse un segreto... siate generoso... vostro fratello sarebbe di richiamo per...” “Andatevene”



Da “Il dono. La storia dei fratello Ugo e di Giuseppe Magro.”

“Dalle linee nemiche... una nuvola gialla... viene verso di noi...” e poi la comunicazione si interrompe. Henri Mordaca,
promosso a rango di colonnello solo sei mesi prima, riaggancia il telefono e osserva pensieroso la mappa militare appesa
alla parete del suo ufficio. Il suo assistente non fiata e resta sull'attenti: Mordacq € il tipo di colonnello che offre ad un
soldato I'occasione per diventare un eroe oppure un vigliacco. Tra le truppe si racconta ancora come rifiutd, un anno prima,
di abbandonare la citta di Arras, difendendola fino all’ultimo, e rimanendo ferito gravemente da una scheggia. Fu una
sfortuna per lui, ma anche per tutti gli imboscati che sorprese all’ospedale dove fu ricoverato: furono rimandati di corsa al
fronte. Mordacq stesso torno in trincea, con la ferita ancora aperta. “Chi ha chiamato?” “Un ufficiale del primo reggimento
di fanteria, sulla linea del fronte” “Da dove?” “E’ a cinque chilometri da qui, nell'Ypern-Bogen del nord” “Ci sono stati altri
rapporti?” “Sono arrivate altre chiamate... parlano di una nebbia...” esita. “Sella due cavalli, andiamo a vedere” “Agli ordini,
Colonnello” e I'assistente corre verso le stalle. Al galoppo verso le trincee a nord, dopo nemmeno mezz'ora sia Mordacq
che l'assistente iniziano a tossire. | cavalli rallentano, si fanno recalcitranti, poi si rifiutano di proseguire. Smontano:
I'assistente non parla, ma dal suo sguardo Mordacq capisce che & terrorizzato. Gli ordina di tenere i cavalli li, pronti per
tornare indietro, e va da solo verso il fronte, a piedi. Ha visto molti orrori, Henri Mordacq, durante la sua carriera militare:
in Algeria, in Indocina... ma la sua prosa si fara pill spezzata e incerta quando, tra molti anni, dovra descrivere quello che
ha visto: gruppi di soldati presi dal panico, le bocche piene di sangue, che fuggono dalla trincea, urlando, chiedendo acqua,
€ poco piu in la altri, a decine, che si contorcono nel fango, cercando di respirare. E centinaia di morti. Nelle settimane
precedenti i soldati tedeschi hanno ammassato seimila contenitori di gas al cloro lungo la linea del fronte. Il maresciallo
Max Petersen, non appena il vento & favorevole, ordina I'apertura simultanea di tutti i contenitori. Una nube di
centocinquanta tonnellate di cloro, larga sei chilometri e alta mille, metri si muove verso le truppe franco- canadesi alla
velocita di 3 metri al secondo. E’ la nascita della guerra chimica su larga scala, e Mordacq sa che & la risposta ai loro
attacchi di un anno prima, con le granate al gas lacrimogeno. Qualche giorno dopo, un chirurgo sta annotando i risultati
dell'autopsia su uno dei corpi dei soldati morti durante quell’attacco: “All'atto di rimuovere i polmoni, & defluita una notevole
quantita di liquido giallo e schiumoso, evidentemente altamente proteinico. Le vene sulla superficie del cervello sono in
gran parte ostruite, e tutti i vasi piccoli sono vistosamente fuoriusciti”; quello stesso giorno, in Germania, il kaiser Guglielmo
Il in persona da udienza al responsabile del progetto del gas al cloro, il professore Fritz Haber, direttore del Kaiser-Wilhelm
Institut fur Physikalische Chemie und Elektrochemie, e lo promuove capitano. Si mette in moto la macchina militare,
scientifica e industriale della guerra chimica: a partire dall'estate del 1917, vengono sintetizzati e usati il gas Clark, anche
detto “croce blu” (difenilcloruro di arsenico, capace di superare i dispositivi di filtraggio dell'aria delle maschere antigas) e
il gas Lost, ovvero l'iprite, la “croce gialla”, che anche in piccolissime quantita, a contatto con la pelle, produce gravi danni
all'organismo, cecita, disfunzioni nervose. Nella notte tra il 13 e il 14 ottobre 1918, su una collina vicino a Wervick, a sud
dell'Ypern, un giovane caporale resta vittima dei gas britannici: nelle sue memorie scrivera che i suoi occhi erano diventati
carboni ardenti, e che fu durante una ricaduta da cecita al lazzaretto di Pasewalk, in Pomerania, che decise di diventare
un politico. Il suo nome & Adolf Hitler. Henri Mordacq sopravvivera all'attacco al cloro, ma la sua vita si concludera in
maniera misteriosa e tragica, nonostante i successi militari: il suo cadavere verra trovato nella Senna, sotto al Ponts des
Arts, proprio nei giorni in cui con maggiore forza critichera pubblicamente le leggi razziali sostenute da Philippe Pétain.



Da “ll dono. La storia dei fratelli Ugo e di Giuseppe Magro.”

“Giuseppe Magro, dov'é?” Samuel Gumpertz lo chiama con il suo vero nome, quando € arrabbiato con lui, cosa che
ultimamente & accaduta troppo spesso; ha deciso di dargli un ultimatum. | nani accanto alla fermata del trenino che
attraversa Coney Island gli indicano la nuova attrazione, la Child Hatchery, aperta al pubblico da appena due settimane.
Gumpertz entra a spron battuto. Giuseppe, in arte Baron Paucci, € seduto di fronte ad una delle incubatrici. “Una tua nuova
diavoleria, Sam?” chiede a Gumpertz, senza distogliere lo sguardo. “E’ un’invenzione del dottor Couney” “Non ho idea di
chi sia” “E’ un medico famoso. Gliel'hanno rifiutata al’Ospedale di Berlino...” “E cosi hai pensato bene di farci qualche
soldo tu, eh?” “Tu ed io, Paucci, dobbiamo parlare, ora che non sei troppo ubriaco per farlo” Uno dei cinque nati prematuri,
che dormono nell'atmosfera filtrata e riscaldata dell’incubatrice, ha un fremito: muove le piccole braccia, con le dita sembra
cercare qualcosa nel vuoto, poi il piccolo petto si alza e si abbassa in un respiro profondo. Paucci lo osserva, con una luce
indecifrabile negli occhi. “Ho visto un cartello all'ingresso, old friend. 25 cent per dare un’occhiata...” “E’ il minimo, per
ripagarmi delle spese di aver fatto installare qui tutto questo” “Cosi siamo tutti contenti, vero Sam? Loro sopravvivono, tu
incassi, la gente si diverte...” “Non sono qui per parlare di questo. Per 'ennesima volta... alcuni visitatori si sono lamentati
di te. Hai fatto di nuovo il cascamorto con le loro mogli. Ti ricordo che sei qui per” “Ecco, appunto, parliamone” Paucci si
volta di scatto, sale in piedi sulla sedia, guarda negli occhi Samuel Gumpertz “ll fatto che sono un nano non significa che
io non possa avere comportamenti da uomo normale” sottolinea la parola puntando un dito addosso all’altro. “Gli uomini
normali hanno comportamenti pit decorosi del tuo. Se vuoi ammazzarti di alcol, liberissimo di farlo, Giuseppe. Ma se
questo causa danni alla mia attivita, e al lavoro di tanti che a differenza tua si comportano bene, allora sono costretto a”
“Che fai? Mi vuoi cacciare?” “Sei tu che mi costringi, Giuseppe, se non ti dai una calmata, anche con le bestemmie. Le ho
sentite io stesso, lo sai, ne abbiamo gia discusso” “Adesso parli anche italiano? Beh, noi italiani siamo focosi” “C’e un altro
italiano da poco, qui, e non bestemmia come te” Baron Paucci sta per replicare, poi ci ripensa. “Un altro italiano?” “Si
chiama Battista, ed & 'uomo piu alto del mondo. E’ arrivato tre giorni fa.”

Secondo la versione ufficiale del New York Times del 24 aprile 1916, Battista & sepolto al Greenwood Cemetery. Tuttavia,
alcuni dicono che li ci sia una bara vuota, e che il corpo delluomo piu alto del mondo sia stato trafugato, prima delle
esequie, da alcuni indiani americani, che si esibivano con lui al Circo Barnum dopo che l'incendio a Coney Island costrinse
i suoi artisti a cercarsi un altro lavoro. Stando a questa versione dei fatti gli indiani I'avrebbero portato nella loro riserva,
per seppellirlo con tutti gli onori che spettano ad uno della tribu. Battista aveva raccontato loro di un luogo da cui proveniva,
in mezzo alle montagne, con boschi a perdita d’'occhio, e lo sognava spesso, e la sarebbe voluto tornare, perché quella
era la sua casa. Avrebbero allora deciso di seppellirlo nei loro boschi, in un luogo simile a quello di cui aveva nostalgia,
per far riposare bene il suo spirito. Baron Paucci, il suo migliore amico, rilascera alla stampa una dichiarazione che non
verra mai pubblicata.

Non vi dird quello che volete sentirvi dire, quindi non perdiamoci troppo tempo, io ho da fare, e voi anche. Siete a caccia
di una buona storia per vendere il vostro giornale domani, ma che stia su due colonne, massimo tre, e io non ho una storia
simile da darvi. Leggo anche io il vostro giornale, volete sapere? a scrocco, non pago per la shit che scrivete, va bene?
Odio il vostro modo di mettere in ordine le cose, perché questo &: voi mettete ordine, belle parole, tutto spiegato, chiaro,
la gente si fa un’idea geometrica del mondo, e tutti pronti per il prossimo varieta. Ma che polmonite... Battista € morto di
nostalgia, voleva tornare a casa ma non ha fatto in tempo a risparmiare abbastanza soldi, perché tutto gira intorno al cash,
lo misurate cosi, il successo, qui in america, giusto? Ma la paga qui al Barnum € uno schifo, e poi quando sei uno come
lui, come noi, dove ti nascondi, per avere un po’ di pace? Ha provato come me a giocare la carta del fare della sua
deformita un punto di forza, per un po’ di tempo c’e anche riuscito, e voi pagavate, per poterlo ammirare: 'uomo piu alto
del mondo. Ma cosa ve ne frega, me lo sono chiesto tante volte, di vedere uno che poveraccio la natura gli ha fatto questo
scherzo. Mi ci sono voluti anni per ammetterlo, perché mi sembrava orribile, ma la verita era semplice: il mostro vi fa sentire
normali, giusti, fortunati, buoni, vi rassicura: venite a guardarci per provare il brivido del pericolo scampato. Per questa
ragione, in passato, vi ho odiato. Oggi mi fate solo pena: siete insicuri, deboli. Si, mi fate pena, puoi scriverlo questo
domani sul tuo giornale? No, vero? Perché non fa parte del gioco, dire una cosa del genere. Beh, non me ne frega nulla,
se vuoi scriverlo fallo pure, metti la mia firma, io Giuseppe Magro in arte Baron Paucci dichiaro che siete deboli. Il vostro
mondo e debole, ha bisogno di continue conferme che avete ragione, che il vostro sistema € il migliore possibile, che siete
nell'era della ragione, della concretezza, del progresso, della perfezione. La ruota gira, non oggi, non domani, forse tra un
po’ di anni qualcuno dira che siete voi il nemico, e allora diventerete tolleranti e democratici, vi serve stare un po’ dalla
parte dei perseguitati, per imparare il valore dell'uguaglianza. Progresso e perfezione un corno: siete tanti mostri, proprio
come me. Non si vede, ma dentro siete anche voi nani, giganti, clown deformi, gemelli siamesi uniti dalla nascita, tribu
primitive con strani riti sanguinari, solo che state dalla parte dei vincitori e della ragione. Per adesso. Li leggete anche, i
giornali che scrivete? Dovreste saperlo, cose inquietanti, epocali, stanno accadendo nel vecchio continente, le avete
chiamate winds of war, e arriveranno anche qui. La guerra, lo sterminio, saranno le cose piu naturali e logiche del mondo.
Quale sara la vostra Coney Island?
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