
Ogni fiume è una scrittura.


Prima ancora di essere fenomeno geografico, sistema idraulico, presenza paesaggistica: il fiume è 
dispositivo narrativo. Attraversa territori, produce immagini, accumula memorie, genera 
economie. È forma che esiste nel movimento, nel tempo e nello spazio. Non possiede identità 
stabile: è sempre altrove rispetto a sé stesso. Ovviamente - dal latino obvius, ob- davanti, e dalla 
radice del verbo vĭre andare - quando lo si osserva,

	 	 	 	 	 	 	 	 è già passato,

	 	 	 	 	 	 	 	 andando avanti.

Il fiume è forse tra le più potenti metafore del tempo. Non si entra due volte nello stesso fiume (cfr. 
Eraclito), perché il fiume non è una cosa: è un accadere.


Precisamente si colloca 	 la performance

	 	 	 	 	 dentro questa impossibilità

	 	 	 	 	 in possibilità si addentra

	 	 	 	 la performer

scegliendo, lasciando accadere: percorrere il corso d’acqua, non (solo) come osservatrice, bensì 
come corpo immerso in una relazione. Risalire e discendere il fiume significa (sono segni, rendono 
segni) confrontarsi con due temporalità, opposte: quella della corrente, e quella del desiderio 
umano di ripercorrerla, riavvolgerla, svolgerla, accelerarla, fermarla. Salire controcorrente implica 
attrito, resistenza, dispendio energetico. A ridiscenderla, ci si affida a una forza che precede il 
soggetto, e che continua a esistere indipendentemente dalla sua presenza.


Il corpo diventa così una misura instabile del territorio. Camminare lungo il fiume è trasformare 
distanza geografica in esperienza fisica. Ogni metro percorso viene ricordato (recorded, in 
assonanza, e registrato) dai muscoli, dalla respirazione, dalla pelle. Lo spazio cessa di essere una 
coordinata astratta, diventa successione di gesti. Nella storia dell'arte contemporanea il 
camminare ha spesso assunto il ruolo di pratica critica: dalle derive situazioniste di Guy Debord 
alle camminate di Richard Long, dalle geografie affettive di Hamish Fulton alle pratiche relazionali 
che utilizzano il tragitto come forma artistica. Il percorso non è mai semplice spostamento, è 
decostruizione ricostruzione di significati.


In questa intervenzione il fiume non è sfondo: è interlocutore. Ogni gesto compiuto dall'artista 
entra in dialogo con forze che non possono essere controllate. Raccogliere acqua e riportarla a 
monte costituisce uno dei nuclei simbolici più densi dell'intero progetto. Il gesto appare minimo, 
quasi assurdo: una quantità infinitesimale viene sottratta al flusso per essere restituita alla sua 
origine. Da un punto di vista materiale 	 non cambia nulla

	 	 	 	 	 	 cambia tutto 	 	 da un punto di vista simbolico.

Si producono fratture nel principio stesso della corrente. L'acqua è destinata a scendere, il gesto 
performativo in-tenta una risalita. Non inverte il corso del fiume del tempo degli eventi, 



immaginare la possibilità di una restituzione, dove cura e impossibilità convivono, e il corpo 
diventa vettore di una controcorrente minima, fragile, destinata al fallimento, proprio per questo 
profondamente umana.


Molte tradizioni mitologiche attribuiscono al fiume una funzione di confine. Lo Stige separa il 
mondo dei vivi da quello dei morti. L'Acheronte è il luogo del passaggio. Il Lete è il fiume 
dell'oblio. Il Gange è il fiume della purificazione. Il fiume appare continuamente come soglia. Non 
appartiene (non tiene da parte) mai completamente a una riva o all'altra. È spazio intermedio, 
zona di attraversamento, in-between. La performer si muove dentro questa soglia. Ogni 
immersione del corpo nell'acqua attiva una lunga genealogia simbolica fatta di rinascita, 
passaggio, perdita e trasformazione. L'immersione non è soltanto contatto fisico. È sospensione 
delle gerarchie. Per alcuni istanti il corpo viene accolto, da una materia che lo supera per 
estensione, durata e memoria. L'acqua precede il corpo, lo attraversa, lo modifica, lo contiene, lo 
restituisce.


Altrettanto significativa è l'azione che prevede l’abbandono, da parte della performer, della 
pelliccia appartenuta alla madre. Qui il fiume assume la funzione di archivio e di vettore 
memoriale. La pelliccia è un oggetto che conserva tracce: ha aderito a un corpo, ne ha custodito 
il calore, ne ha raccolto odori, gesti, abitudini. Lasciarla andare nel fiume significa attivare una 
complessa operazione di separazione: non si tratta (non negozia) di distruggere un ricordo, bensì 
di con/segnarlo a una temporalità diversa. L'oggetto smette di appartenere alla sfera privata, 
viene affidato a una geografia più ampia, il lutto si trasforma in paesaggio, la memoria individuale 
entra nel ciclo delle correnti. L'acqua diventa forma di scrittura non archivistica.

	 Non conserva, 	 trasforma.

	 Non immobilizza, 	 trasporta.

	 	 	 	 	 	 Non garantisce permanenza, genera metamorfosi.


Anche la pratica fotografica assume una funzione particolare all'interno del progetto. Fotografare 
il fiume significa tentare di fermare ciò che per definizione non può essere fermato. Ogni fotografia 
di un fiume contiene un paradosso: l’immagine promette stabilità, il soggetto fotografato è puro 
mutamento. La fotografia diventa quindi testimonianza di una perdita, registra un istante già 
scomparso, costruisce un archivio dell’irripetibile ma per sempre perso e anche nel suo istante.


Lo stesso vale per la scrittura. I testi prodotti durante il percorso non documentano 
semplicemente l’esperienza, ne diventano una prosecuzione: la parola continua il cammino del 
corpo attraverso un'altra materia, il linguaggio scorre, accumula sedimenti, erode, trascina, 
sommerge, tracima, deposita. Quando alcune pagine vengono lasciate nell'acqua, il rapporto 
tradizionale tra testo e chi lo legge viene radicalmente sovvertito. La pagina non è più destinata a 
essere letta, è attraversata.




L’acqua diventa coautrice,

le correnti riscrivono

l’umidità cancella

il fango annota

le fibre si deformano,

la scrittura abbandona il dominio della comunicazione e rientra nel dominio della materia.


Ciò che emerge da tutte queste azioni

	 	 	 è una riflessione	 	 (riflettente che sia specchio per il pubblico)

	 	 	 	 	 non sull'opera compiuta, non sul risultato

	 	 	 	 	 bensì sul fare, sul gesto, sul processo.


La performance contemporanea ha spesso spostato l'attenzione dall'oggetto all’azione. Per caso, 
inconsciamente, per intuizione? perché non c’è oggetto senza interazione con esso.

L'opera non coincide

	 	 	 con le fotografie prodotte

	 	 	 con i testi, con gli oggetti.

L'opera coincide

	 	 	 con il tempo trascorso, con il percorso, con l'energia spesa

	 	 	 con il corpo che attraversa, che trasporta, che lascia andare


In questo senso il progetto si avvicina a pratiche che considerano il corpo come archivio vivente. 	
	 	 	 ogni azione 	 	 modifica chi la compie

	 	 	 ogni tratto percorso 	 lascia una traccia

	 	 	 ogni immersione 	 ridefinisce una relazione

Il fiume non viene rappresentato: viene praticato, attraversato, ascoltato, abitato.

Alla fine del percorso non esiste una conclusione: come il fiume stesso, la performance rifiuta la 
chiusura, rimane aperta, continua nelle immagini, nei testi, nei racconti, nelle trasformazioni che 
ha prodotto. Continua soprattutto nel corpo che l'ha attraversata.


Ogni fiume è misura del tempo.

Ogni corpo che decide di percorrerlo diventa, a sua volta, misura del possibile.


